ALEJANDRÍA - Literatura para ver

Pirandello, identidad y desaparecidos

2010-07-30T18:07:00.000-07:00

En la antigua Grecia ser desterrado era una condena brutal, la más dura de las penas. Con ese castigo se perdían todos los derechos, entre ellos el derecho del hombre a ser dueño de su propia historia, de su origen y de su final. Sócrates prefirió la muerte al exilio. Pues qué es el exilio sino una de las formas de la desaparición: la pérdida de la identidad para aquel que lo padece... Y la pregunta sigue siendo: ¿cómo representar un drama inconcluso?

El director de la obra supone que con una escenografía adecuada, algunos cambios en las líneas y cierta unidad de acción todo puede ser posible. Pero los seis personajes de Pirandello siguen ahí, insatisfechos, incompletos, exigiendo ser ellos quienes representen su propio drama... No cabe duda: quiénes si no ellos serían capaces del gesto puntual, la pausa oportuna, el espanto preciso. Ellos son la historia y no existe actor que pueda sentir lo que ellos sintieron: ese exilio de la vida al que fueron forzados.

Los desaparecidos no son otra cosa que exiliados de la vida. Ellos, al igual que Sócrates, preferirían la muerte a la indigna y ambigua condición de “desaparecido”. Al menos la muerte nos da una idea acabada, certera, definitiva y absoluta de la desaparición física... Pero para morir hace falta tener identidad.

Vivir con identidad implica morir con identidad. Los desaparecidos no están muertos, porque para morir es necesario que el mundo sea testigo de ese final...; para morir hace falta quedar en los ojos de un hermano, de una madre, de un hijo...

Al igual que los seis personajes de Pirandello, miles de desaparecidos siguen ahí, esperando. Miles de personajes en busca de un autor y de un director. Miles de hombres, mujeres y niños diciéndonos éste soy yo, éstos somos nosotros buscando nuestra identidad hasta que la recuperemos, y pueda por fin bajarse el telón.

Agustín Gribodo.-

La desnudez de la poesía

2010-07-18T10:44:00.000-07:00

. . . . Mis hijos

Mis hijos,

A veces son mi padre y mi madre

Que lavan mis pies

Porque ando cansado

Y mis canas

Les cantan mis penas

Y mis ojos

A pobres poemas

.

Algo mío en ellos quedará

Cuando yo me vaya

Ellos lo esparcirán.

Yaldo Leiva Ávalos

. . Alguna vez el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal escribió que el primer rasgo cultural del hombre era visualizar su propia existencia en relación con el entorno, con la naturaleza. Para ilustrar esas palabras citó el poema de una campesina en el que la mujer contaba, a través de los versos, que estaba lavando ropa a la orilla del río mientras miraba pasar un bote en el que iba el hombre que ella amaba.

. . Cardenal destacó, además, la belleza simple y hasta rústica de ese poema. Y mencionó el esfuerzo superador que fue para esa poeta campesina, recientemente alfabetizada, visualizar su situación, es decir, pensar y describir con palabras su condición de lavandera enamorada.

. . A veces pienso que la poesía también se funda en esa desnudez de la idea y las palabras. Y que la trascendencia se alcanza de igual manera con la belleza genuina de las emociones simples. Eso se comprende cuando uno lee poemas como el del escritor peruano Yaldo Leiva Ávalos, que además es un excelente artista plástico (de él es la pintura que ilustra esta entrada).

Dardos para todos

2010-07-10T09:48:00.000-07:00

De la fotógrafa Mariana Marziali recibí el Premio Dardos. Con este regalo se alienta a difundir valores estéticos y éticos. El compromiso que exige este obsequio es distinguir, a mi vez, a 15 personas que hagan, a su manera, un aporte a la cultura desde los blogs que editan. Por supuesto que la elección es subjetiva y hasta forzada ya que, sin duda, quedarán fuera de los 15 muchos que lo merezcan..., pero que figuran en la columna de la izquierda de Alejandría - Literatura para ver.

Gonzalo Gómez Montoro (Esp.) / Alberto Lago (Esp.) / Ricardo Rubio (Arg.) / Walter Iannelli (Arg.) / Helios Buira (Arg.) / Jorge Mato (Urug.) / Marcelo Sánchez (Arg.) / Roberto Giusti (Arg.) / José Lagorio (Arg.) / Yudit Vidal (Cuba) / Conrado Yasenza (Arg.) / Marcelo Ferrando (Arg.) / Vanesa Giordano (Arg.) / Luis Pérez Gay (Méx.) y Neogéminis (Arg.).

La dualidad de las ficciones

2010-07-09T14:06:00.000-07:00

En toda ficción literaria hay un condimento que está por encima del contenido y la forma, por encima del qué y el cómo. Ese “valor agregado” lo encontramos en la mirada del escritor y consiste, precisamente, en la visión que le permitió a Franz Kafka, por ejemplo, imaginar que un hombre común y corriente pueda despertarse una mañana convertido en insecto y, por ende, desatar una maraña de relaciones anormales y ambiguas en su ámbito familiar y social. Es, también, ese toque de genialidad que tuvo Juan Rulfo al crear una Comala infernal (muy distinta de la Comala real, en el estado mexicano de Colima) en la que “sólo viven los muertos”.

Ricardo Piglia menciona, en su Tesis sobre el cuento, una anécdota que Antón Chéjov registró en su cuaderno de notas: “Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a su casa y se suicida”.

Lo ilógico de la situación planteada por el gran dramaturgo y cuentista ruso es el suicidio. Lo normal, después de ganar un millón, es llegar a casa, abrir una botella de champagne y festejar; sin embargo, el hombre de la anécdota se suicida. Este hecho no sólo plantea una contradicción inquietante, sino que además abre las puertas a una historia oculta.

El principio de una buena ficción literaria es contener esa dualidad movilizadora: lo que se manifiesta y lo que se esconde. “Un cuento siempre cuenta dos historias”, concluye Piglia. Y éste es un axioma que ningún hacedor de ficciones debe olvidar.

Los que no llegan al Mundial de Fútbol

2010-06-09T12:01:00.000-07:00

. . Cada cuatro años el mundial de fútbol nos acecha con su carga de especulaciones. Después, con el transcurrir de los partidos, nos empuja hasta la cima del éxtasis o hasta el abismo de la frustración. Pero detrás de los sueños y los desengaños que generan esos noventa minutos proyectados a lo largo de un mes, están las historias de aquellos que, aun con talento, jamás tendrán la oportunidad de competir por la gloria.

. . El Cachorro, así lo llamaban, era uno de esos seres anónimos que ni siquiera pertenecen a la ficción. Su historia es real y llegó a mis oídos como tantas otras en esta azarosa vida. Intenté ser fiel a la voz de quien me la contó en una sobremesa regada con buen vino y anécdotas, una noche de marzo en el oeste del Gran Buenos Aires. Si querés conocerla, con un solo clic podés hacerlo.

La pintura es del artista argentino Alejandro Marmo.

Concurso de dramaturgia (micromonólogos)

2010-05-06T21:44:00.000-07:00

Teatro por la Identidad convoca a una selección abierta de micromonólogos. Los materiales elegidos serán parte de un espectáculo integral, modular, montado sobre esa selección y sobre algunos otros textos encargados expresamente a algunos dramaturgos de trayectoria. La dirección del espectáculo estará a cargo de Daniel Veronese y la coordinación dramatúrgica será de Mauricio Kartun. La selección estará a cargo de los responsables artísticos y de Luis Rivera López, como representante de TxI.
La temática de los monólogos será acerca de la identidad en forma directa (es decir, acerca del tema de la apropiación de niños durante la última dictadura militar) o indirecta (que hable de la identidad en general). Asimismo, y para establecer un código común que unifique artísticamente más allá de lo anterior, los textos deben hacer referencia de alguna manera al teatro como actividad, espacio, arte u oficio (en sus personajes o trama).
Los trabajos deberán enviarse por correo electrónico y hay tiempo hasta el 15 de mayo de 2010. Para mayores datos, consultar las bases en la página de TxI.

Consejos literarios para la mujer (III)

2010-04-27T09:28:00.000-07:00

.
He aquí otra entrega de la serie de “Consejos para una escritora en ciernes”. Esta suerte de manual sigue incrementándose con la honorable intención de ser útil al sexo débil (aunque personalmente no creo en la debilidad de ningún sexo). Esta vez, la ilustración pertenece a Gregorio Rosas Silva, artista mexicano cuyo blog se encuentra a un solo clic de distancia.

León Tolstoi y las novedades editoriales

. . Es cierto, para ser una buena escritora hay que ser, ante todo, una excelente lectora. Y si no me equivoco, el problema de toda mujer reside en el tiempo, es decir... en la falta de tiempo. Puestas a competir con el reloj, todas corren con desventaja. Los hijos, el marido, la casa, la comida, llegar a fin de mes, acordarse del vencimiento de las boletas... Si se agregan las horas de trabajo en la oficina o en la docencia, se está en condiciones de gritar ¡cartón lleno!
. . Como si no fuera suficiente, a veces, en alguna reunión social, aparece un hombre que declara haber leído la novela del momento, esa que está haciendo furor. El libro, obviamente, encabeza la lista de ventas, ya tiene reservados los derechos para la película y desató una polémica religiosa: en él se afirma que los días de Jesús en el desierto fueron cuarenta y tres, y no cuarenta, como se creía... No faltará entre los contertulios una mujer a la que le empieza a hervir la sangre mientras lo escucha con la más forzada de sus sonrisas. Claro, el entendido en best sellers ignora que ella es una postergada que hace veinticinco años se quedó en la tercera frase latina de “El nombre de la rosa” por culpa de un embarazo, del cual nació el hijo al que todavía hoy debe prepararle la comida y tenderle la cama.
. . Para qué negarlo, desde aquel entonces la vida de ella fue otra. Tuvo que cambiar la mesa examinadora por la consulta al obstetra, las lecturas pasaron del canon literario a la revista Ser Madre y el ideal de un mundo mejor fue a parar a la cocina... Como para no sentirse derrotada frente a un pedante que se vanagloria de conocer todo lo que se publica entre dos tapas.
. . Pero siempre hay que mirar el lado bueno de las cosas. Si algo se aprende entre ratones de biblioteca es que no por mucho leer se alcanza la sabiduría. Fue Tolstoi quien dijo que “hay personas que cruzan el bosque y sólo ven leña para el fuego”. En ese sentido, no es difícil descubrir que hay lectores voraces que no saben nada de la vida. Una mujer, con sólo haber cambiado pañales, sabe mucho más acerca de la obra de Dios que los académicos de la lengua... Además, es mejor una relectura minuciosa que deglutir sin ton ni son cuanto pasa por nuestras manos. Recuerdo que, en una de esas encuestas que se les hacen a los escritores, Gabriel García Márquez se vio enfrentado con la suposición de vivir el resto de sus días en compañía de un solo libro. Gabo no cuestionó la hipótesis ni dudó en hacer su elección: optó por la Biblia, y adjudicó al libro sagrado un carácter novelesco.
. . Lejos de polemizar sobre virtudes y defectos estilísticos de las Escrituras, creo que la respuesta de García Márquez demuestra que se puede, sin mayores dificultades, sobrellevar una vida entera con la lectura profunda de un gran libro. Por eso, en vez de forzar la sonrisa ante un presuntuoso que declara estar al día con las novedades editoriales, más vale mirarlo con misericordia. La profundidad no está en cuánto se lee, sino en qué se lee y cómo se lo lee. Visto desde este ángulo, se comprende lo mucho que el amor y la lectura tienen en común, tanto como las mujeres y los libros. Fue Tolstoi, otra vez, quien dijo que “el que ha conocido sólo a su mujer y la ha amado, sabe más de mujeres que el que ha conocido mil”. Y no seré yo quien opine lo contrario.
Agustín Gribodo.-

Juan Gelman: poesía, escritura, oficio

2010-04-16T10:06:00.000-07:00

El sábado 23 de enero de 2010 se publicó en adn, el suplemento cultural del diario La Nación de Buenos Aires, una extensa entrevista que Rodolfo Braceli realizó con el poeta Juan Gelman. En ella, Gelman, a quien le fue concedido el Premio Cervantes en el 2007, vierte algunos conceptos acerca de su vida, la poesía y el oficio de escribir.
No sólo por la importancia de su obra y su palabra sino también por la plena madurez desde la cual se expresa, es interesante vislumbrar la visión de este gran poeta a través de unas grageas tomadas de esa entrevista:

. . . “Trabajé en una fábrica de muebles y después en una casa de repuestos de automóviles, hasta que entré en el periodismo. Al mismo tiempo publicaba mi primer libro. Yo tenía 26 años… Cuando se lo llevé a mi mamá, me dijo: «¡De esto nunca vas a poder vivir!». Y tuvo razón, pero lo recibió con una ancha sonrisa.”

. . . “Con un amigo, Marcelo, a los 17 años merodeaba por revistas literarias. Había un grupo de poetas que andaban por los 23, incluso habían publicado; se reunían en un café, les presentábamos poemas ¡y siempre desaprobaban los míos! Entonces un día dije esto no puede ser, tan malo no soy. Escribí uno y se lo atribuí a un poeta hebreo del siglo XII. Llegué al café y les dije: «Miren, traje este poema, no sé si lo quieren leer…» «Sí, sí, cómo no.» Se deshicieron en elogios. Ahí me di cuenta de varias cosas, y de la más importante: lo único que vale es la escritura. Nada más. Me di cuenta de toda la vanidad que rodea a toda esta historia.”

. . . “Cervantes no sólo inventa palabras sino que también aconseja inventarlas. Esto es interesante porque hace unos años había varios poetas, españoles sobre todo, que decían que no había que lastimar el lenguaje; y es al revés… Porque desde que la gente empezó a hablar lo lastima cada día. Eso es así. Entre comillas, lo lastima.”

. . . “Una vez, Juanele Ortiz estaba escribiendo un poema sobre el río Gualeguaychú y me dice: «Estoy con un problema». ¿Por qué? «Y bueno, porque hablo de mariposas... Mariposa es una cosa y mainumbí, en guaraní, es otra. Mainumbí vuela mucho mejor.» Ahí Juanele estaba planteando un tema muy importante, el de la música, el sonido y todo lo demás.”

. . . “Hay poesía más afín a uno o menos afín. Hay grandes poetas que yo leo y no me tocan nada; no es culpa de ellos, es culpa mía. No hay que hablar de culpas en esto. Es una cuestión de afinidad espiritual, experiencia y todo eso.”

. . . “La escritura de un poema empieza por el primer verso, y hay que poder encontrarlo. Y después ya sigue, sigue, sigue, sigue y cuando estás en un poema no es lo mismo que cuando lo terminaste o lo dejaste y lo ves desde otro lugar.”

. . . “A mí lo que me interesa es el acto de la poesía, y siento que lo traiciono si me pongo a corregir mucho... Como el que escribe es otro, cuando yo corrijo siento que estoy corrigiendo a otro. Y eso no se hace.”
.

Cuadernos del viudo (II)

2010-04-09T15:04:00.000-07:00

.

Abrí los ojos y ahí estaba el cielo raso; la luz del sol se filtraba por los postigos. Me quedé tendido hasta que una ráfaga de voluntad me empujó a abandonar la cama. Finalmente salí del dormitorio con la discreta esperanza de recuperar el tiempo.
.
Antes, despabilarme era una ceremonia, un rito. Cuatro veces juntaba el agua fría en el cuenco de las manos y cuatro veces la arrojaba a mi rostro; luego me detenía en la imagen del espejo.
Ahora, mirarme dejó de ser un acto de reconocimiento: qué interés puede tener una cara sin afeitar, con ojeras como balcones y mejillas desinfladas.

Fui joven. No sé si atractivo, pero sí al menos joven y lleno de vida. Tenía proyectos; se notaba en la luz de mis ojos y la insolencia de mis actos. Jugaba con las palabras y decía cosas ingeniosas. Había que hacerse una personalidad, ser alguien. Hoy, apenas si puedo recuperar un poco de tiempo. Los sueños acompañan nuestra decadencia para transformarse en una formalidad.

. Agustín Gribodo.-

La escritura según...

2010-03-31T22:07:00.000-07:00

.
Osvaldo Soriano: “Quizás lo único que me propongo al escribir es quitarle a la literatura cierta solemnidad que tiene. Tengo poca relación con la crítica. Me importan los lectores, divertirme escribiendo y abrir un mundo que mezcle la aventura con la política y el humor”.

█

Italo Calvino: “El arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida todo lo demás; pero acabada la página se reanuda la vida y uno se da cuenta de que lo que sabía era muy poco”.

█

Azorín: “¿Qué sería un escritor sin esa traba que le obliga a sutiles vueltas y revueltas para decir lo que no se puede decir? La técnica literaria sale ganando”.

█

Federico Jeanmaire: “Sé pocas cosas como escritor, pero una la tengo clara: hablo con cinco personas que me leyeron y a cada una le gustó algo distinto. ¿Para cuál de los cinco debería escribir? Cuando se escribe se está solo, y en esa soledad hay que tomar todas las decisiones. Por eso, escribir pensando en el lector me parece hasta demagógico. Eso sí, ciertas estéticas muy personales tardan un tiempo en encontrar a sus lectores”.
.

Tres Poetas Tres

2010-03-25T05:19:00.000-07:00

. . Al leer a algunos poetas descubro que la vitalidad no siempre está en los cinco minutos de éxtasis o iluminación, sino en otra cosa más mundana, más dolorosa. Es como si en cierto modo, y en el sentido pleno del oficio, el poeta fuera un pordiosero que va mendigando por el mundo y por las vísceras de su propia humanidad.

. . Haciendo honor al axioma de Nicanor Parra que dice que “poesía es todo lo que se mueve; el resto es prosa”, propongo tres poetas que no hacen prosa, que son inquietos... y que a la vez inquietan. Los tres son argentinos: Rolando Revagliatti y Alejandro Schmidt (constructores ambos de una vasta obra), y el joven Henríquez (así nomás, sin nombre), recientemente publicado por Ediciones de la Cultura.

HE SIDO EL ANCLA
He sido el ancla de mi mamá
y el “no se puede
seguir en lo que estábamos”
de mi papá.
.
Él, en parte, pudo
seguir en lo que estaba.
.
. . . (Rolando Revagliatti; libro Sopita -2008-)
.
LEYENDO UNA REVISTA DE POESÍA
Y ese que habla del amor
y el otro que evoca la heladera
de su madre muerta
.
una tras otra
las columnas de vocablos
como ejércitos volviendo del desastre
.
algo encuentro en el papel barato...
.
Humo de sacrificios
o el gran porvenir de otra ilusión.
.
. . . (Alejandro Schmidt; libro 60 poemas breves -2009-)
.
DIFERENCIA O SEMEJANZA
Yo no tengo
Nada que ver con el Chino
Al que le pegaron 3 tiros
Justo antes
De juntar las 60 lucas
Para el terreno
Que quería.
Pero a su vez
Tengo
Más que ver con el Chino
Que con el resto
De este mundo.
.
. . . (Henríquez; libro La cafetería de Phil -2009-)

¿Literatura peronista?

2010-03-19T11:54:00.000-07:00

Hace un mes, el periodista y poeta Conrado Yasenza me pidió que participara con un artículo en la edición marzo-abril 2010 de La tecl@ eñe, revista digital que edita paciente y laboriosamente. El tema propuesto tenía que ver con la literatura política, más precisamente con la “literatura peronista”. Le manifesté a Yasenza mis reservas respecto del tema y la posibilidad de que mi opinión fuera contraria a la existencia de una literatura peronista. Me respondió que la amplitud de criterios era, sobre todo, lo que le interesaba a él como editor.

Si querés ver el artículo “¿Literatura peronista?”, sólo tenés que cliquear el título del mismo.

Para descubrir el contenido de La tecla eñe hacelo sobre el nombre de la revista.

Onetti, el escritor salvaje

2010-03-12T10:02:00.000-08:00

. . Tanto el uruguayo Juan Carlos Onetti como el argentino Roberto Arlt son referencias obligadas en el desarrollo de la literatura que describe al habitante de las grandes urbes. En las obras de estos dos escritores viven personajes mezquinos, tristes, ambiciosos, asesinos, locos y, antes que nada, sinceros y crueles con los demás y con ellos mismos.

. . Como si participaran de la filosofía de sus propios personajes, Arlt y Onetti no siempre han tenido gestos y dichos políticamente correctos. Tal actitud les granjeó el mote de “amargos” e “iconoclastas sociales”, cuando no de “salvajes”.
.

. . Onetti nació en Montevideo, en 1909, y murió en Madrid, en 1994. A los 30 años de edad publicó su primera novela, El pozo, en la que aparecen las obsesiones que lo habrían de seguir a lo largo de toda su obra: incomunicación, desamor, amargura y el espejismo de la pureza que ofrece la juventud fugaz.
.

. . En el excelente sitio ClubCultura.com se encuentra una página dedicada a este autor, que fue –y sigue siendo– uno de los grandes de la literatura latinoamericana. De esa página web extraje fragmentos de entrevistas que pintan de cuerpo entero el carácter confrontativo que lo convirtió en el escritor más polémico que haya dado Uruguay. La ilustración de esta entrada pertenece a Jorge Mato, un joven ilustrador que reside en Montevideo.

.
–¿Qué función desempeña el intelectual en nuestra sociedad y cuáles son las actividades que, según usted, le corresponden?

. . . –No desempeña ninguna tarea de importancia social. Le corresponde tener talento.
–¿Qué medidas concretas estima necesarias para mantener viva la comunicación escritor-público?

. . . –Placer de reiterar: que el escritor tenga talento.

(Marcha, Montevideo 27.5.1960)

–¿Es vigente la soledad del escritor o habría que modificar el concepto en la actualidad?

. . . –Si la soledad significa lo que yo entiendo, contesto "vigentísima". Para todo ser humano, escriba o no. En caso contrario me adhiero espiritualmente a las peñas, las mesas redondas y los torneos con flores naturales.

(El Popular / Suplemento Cultural, Montevideo 26.1.1962)

–Si usted estuviera en mi lugar reporteando a Onetti, ¿qué le preguntaría sobre la literatura uruguaya?

. . . –Una monstruosidad.
–¿Y usted que contestaría?

0. . . –Que no es elegante hablar de los colegas.
–No me imagino al protagonista de una leyenda negra contestando eso.

. . . –Ahí está el error, no tengo nada que ver con esa leyenda.
–¿Cómo? ¿Entonces usted no es el laboratorista que toma a la gente como conejillo de Indias? ¿Una especie de experimentador sin escrúpulos, un retorcido a quien imputan las peores maldades?

. . . –No, no soy. Ni siquiera soy el alcoholista mujeriego de que habla el capítulo segundo de la leyenda.
–Sin embargo, se casó cuatro veces y desde que llegué se tomó sus buenos tres vasos de vino.

. . . –Solo con vino puedo aguantar los reportajes.
–¿Por qué escribe?

. . . –Escribo para mí. Para mi placer. Para mi vicio. Para mi dulce condenación.
–¿Cómo escribe?

. . . –Estupendamente.
Conteste con seriedad.

. . . –Sí, señora. No entendí la pregunta.
–Bueno, quiero decir si escribe con un plan que elabora previamente. Si sabe exactamente adónde va a llegar.

. . . –Sé qué va a pasar. No sé cómo va pasar. Si supiera cómo va a pasar no lo escribiría.

–¿Quiere decir que verdaderamente escribe para usted? ¿Que en una isla desierta escribiría?

. . .–Escribiría.

(María Esther Gilio, La Mañana, Montevideo 20.8.1965)

–Bueno, yo creo que usted se niega al mundo. Y su literatura es un reflejo muy claro de su forma de vida... sus personajes desconectados de la realidad, moviéndose en un mundo distorsionado...

. . . –Primero tendría que preguntarle por qué cree que "su realidad" es "la realidad". Mis personajes están desconectados con la realidad de usted, no con la realidad de ellos. En cuanto al mundo distorsionado, concedo. Pero... o uno distorsiona el mundo para poder expresarse o hace periodismo, reportajes... malas novelas fotográficas.
–¿Se identifica con el protagonista de El pozo cuando éste decía: "Soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad"?

. . . –Sí, con éste y con muchos otros protagonistas. ¿Tampoco le contaron que el arte es una eterna confesión?

(María Esther Gilio, Marcha, Montevideo 1.7.1966)

–Usted fue revalorado por el surgimiento del «boom», al que se lo incorporó un poco retrospectivamente, pues su primer libro es de 1939. Durante ese tiempo, sin lectores casi, ¿para quién escribió? Dicho de otra manera: ¿necesita lectores? ¿Para quién escribe?

. . . –Le contesto lo que una vez Joyce le contestó a alguien que lo entrevistaba. Me siento en un extremo del escritorio, decía, y le escribo a la persona que está en el otro extremo. En el otro extremo está James Joyce.

(Alfredo Barnechea. Entrevista hecha en Montevideo, en 1973)

Neruda, Chile... y a nacer de nuevo

2010-03-05T12:49:00.000-08:00

Por alguna razón que ignoramos, ciertos versos quedan en algún rincón de nuestra memoria para ser recuperados en momentos de angustia y dolor. En mi caso, cuando la fe decae, recurro a unos versos de Pablo Neruda: Estoy muerto, / estoy asesinado; / pero estoy naciendo / con la primavera / porque ha salido el sol. (...)

Hoy, a una semana del sismo que castigó a Chile, y que aún conmociona con sus réplicas, creo que el mejor abrazo que se le puede dar al pueblo chileno es una voz de aliento en las palabras de Neruda. Vaya pues en el viento y por encima de la cordillera un poema del hombre que vio la luz en Parral, región de El Maule, un 12 de julio de 1904. ¡Y a nacer de nuevo, Chile, porque ésa es la ley de la vida!
.

. . . .Silencio

Yo que crecí dentro de un árbol
tendría mucho que decir,
pero aprendí tanto silencio
que tengo mucho que callar
y eso se conoce creciendo
sin otro goce que crecer,
sin más pasión que la substancia,
sin más acción que la inocencia,
y por dentro el tiempo dorado
hasta que la altura lo llama
para convertirlo en naranja.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Pablo Neruda

Receta para escribir una novela histórica

2010-02-10T15:30:00.000-08:00

.
1) Elegir una figura histórica, preferentemente polémica.
.
2) Buscar en su biografía algún punto oscuro.
.
3) En caso de no encontrar el talón de Aquiles, inventar una amante o un hijo no reconocido.
.
4) Condimentar con una pizca de sospecha arrojada sutilmente sobre el padre de la figura elegida. (La bastardía de un prócer es una inagotable fuente de interés.)
.
5) Alterar algunos hechos; por ejemplo: Manuel Belgrano intentó crear la bandera de Guatemala, pero le salió torcida.
.
6) Mezclar todo durante 25 ó 30 capítulos.
.
7) Dejar que la masa leve con un par de escenas eróticas protagonizadas, obviamente, por el prócer en cuestión.
.
8) Publicar con un título sugerente: El lado oscuro de Castelli; French y Beruti, algo más que una amistad; Sarmiento y la maestrita yanqui que dio el mal paso...
.
9) Servir con una promoción escandalosa y vender preferentemente en verano.
.

El más pintado: Juan Alberto Núñez, por Carlos Terribili

2010-01-24T14:54:00.000-08:00

Erogasmo I

No importa, digo,
digo que no, que igual seguiré
pensando que voy hacia vos
y sos vos la que está aguardándome
como la mujer que espera a su amante.
Porque voy galopando
sobre cada una de estas palabras
para tomar tus pechos por asalto,
perderme
en la marea salitrosa de tu sexo
y gritar allí
el nombre
del primer hombre o mujer
que ha de darle continuidad
a esta historia.

Juan Alberto Núñez, más conocido en el oeste del Gran Buenos Aires como el Negro Núñez, falleció el 22 de enero de este 2010. Núñez fue uno de esos tantos escritores que no alcanzaron la trascendencia que otorgan las grandes editoriales, aunque su obra puede, sin pudor, estar entre las mejores. Sus libros, publicados en ediciones limitadas y con escasa difusión, abarcaron la novela corta (El títere y Ella) y el cuento (Hay tanta gente que se parece, Contracuentos y El telegrama), género este último en el que fue un verdadero especialista.
.

Coordinó talleres literarios y fue solidario con todos los que alguna vez requerimos su consejo. También supo mantenerse fiel a las convicciones políticas que lo hicieron partícipe de organizaciones y proyectos culturales y sociales.
.

Como curiosidad y muestra de la versatilidad de Núñez, el trabajo que se publica en la parte superior de esta entrada pertenece a una serie de poemas titulada Erogasmo, que fue publicada digitalmente con ilustraciones de Carlos Terribili y Rita Kafetzis. Precisamente a Terribili pertenece la ilustración que acompaña el trabajo publicado arriba, y que a la vez ocupó la tapa de la novela El títere.
.

Para quien desee conocer acerca de Carlos Terribili y leer algo más de Núñez, sólo tiene que cliquear sus nombres.
.

Consejos literarios para la mujer (II)

2010-01-21T07:00:00.000-08:00

El texto que se reproduce a continuación fue publicado hace un par de años en el Suplemento de Verano del diario La Nación, de Buenos Aires. Junto con otros, conforman una serie de consejos para una escritora en ciernes. Esta suerte de manual sigue incrementándose en espera de ver la luz en forma de libro. Por ahora, con una ilustración original de Huadi y a modo de muestra, va esta segunda entrega:
.
Proust y la pérdida del tiempo

. . . Si alguien quiere triunfar en el mundo del boxeo lo primero que debe hacer es buscar un gimnasio y comenzar a entrenarse. Del mismo modo, si una mujer desea convertirse en escritora, deberá pasar por un taller literario. Allí se templan los espíritus y se ponen a prueba las pasiones. Esas tertulias son el campo donde germinan las vocaciones o queda sepultada para siempre la semilla de una carrera que no fue... En este último caso no hay que desanimarse: siempre que las aptitudes del coordinador lo ameriten, se puede aprender a leer en voz alta, que no es poca cosa.
. . . Para asistir a esas reuniones iniciáticas se deben olvidar para siempre las lecturas de Gustavo Adolfo Bécquer y de Juana de Ibarbourou (conocida como "Juana de América" mucho antes de que Sandro alcanzara la fama continental). También hay que cuidarse de revelar que Poldy Bird estuvo entre las preferencias juveniles, y ni hablar de que cierta vez un par de lágrimas cayeron en las páginas de Corín Tellado, que por algo se llamaba María del Socorro.
. . . En cuanto a las relaciones humanas, lo mejor es apartarse de los hombres con ínfulas de literato, especie que abunda en los talleres. Estos sujetos no tienen escrúpulos a la hora de la conquista y hasta son capaces de decir, con falsa modestia, que "las mujeres bellas son para los hombres sin imaginación". Al hacerlo cometerán dos pecados: uno, hacerle creer a la principiante que los que carecen de imaginación son ellos cuando en realidad la estarán tratando de fea; el otro, no confesar que están parafraseando a Marcel Proust.
. . . A propósito, ¿qué habrá querido decir el franchute con eso de que las mujeres bellas son para los hombres de escaso vuelo? Puede que alguna mujer acepte sin más la frase en cuestión; pero lo cierto es que ninguna en su sano juicio aceptará involucrarse con un tonto por el solo hecho de que la consideren agraciada.
. . . Algo es seguro: las palabras de Proust no eran gratuitas. Primero, alguien que escribe miles de páginas en busca del tiempo perdido posee una imaginación descomunal, sobre todo si se tiene en cuenta que el tiempo es, esencialmente, irrecuperable. Segundo, el asma fue convirtiendo al gran novelista parisino, escuálido y de ojos saltones, en un enfermo crónico, motivo por el que su dieta no incluía los excesos carnales, al menos no con mujeres hermosas, siempre capaces de provocar emociones desmesuradas y accesos de tos. Aclarados estos dos puntos, no es descabellado pensar que Proust haya intentado con la frase en cuestión disimular su escaso afecto por las mujeres.
. . . Conclusión: los hombres que parafrasean a grandes escritores son asmáticos o, en el peor de los casos, carecen de la fantasía necesaria para decir algo interesante. También existe la posibilidad de que sufran ambas afecciones. Y no hace falta aclarar que en este último grupo se encuentran los talleristas más peligrosos: una cosa es relacionarse con un asmático y otra muy distinta es hacerlo con un asmático incapaz de elaborar una frase original.
. . . Para concluir, y retomando el tema del entrenamiento literario, el mejor consejo que puedo darles a las lectoras es que en los talleres dosifiquen la exposición del material. Lo más conveniente es entregar los trabajos a la crítica feroz de los contertulios sólo muy de cuando en cuando: un poema cada tres semanas; un cuento cada dos meses. Nunca hay que enamorarse de las propias obras y en lo posible se las debe presentar como borradores o escritos inacabados. Puede que Proust estuviera en lo cierto y así como las mujeres hermosas son para los hombres sin imaginación, las obras de arte también lo sean. En ese caso, la belleza sería un valor apreciado sólo por los tontos... y cualquier pretensión de lograr la perfección literaria se transformaría en tiempo perdido.
Agustín Gribodo

Tertulia

2010-01-19T08:48:00.000-08:00

.
Paul Auster: “El azar ejerce una gran influencia sobre mi obra. La muerte de un amigo mío al que atravesó un rayo cuando tenía sólo 14 años me marcó. Supongo que ésa es la explicación: todo puede cambiar de golpe”.

█

Vladimir Nabokov: “No pienso en lenguajes, sino en imágenes”.

█

Marcelo Birmajer: “Dios no es injusto; en un mundo entero de hombres felices no cabría la literatura”.

█

Ana María Shua: “Los más extraños experimentos literarios se fundan en una especie de realismo. La gente escribe literatura del absurdo y dice: «Bueno, pero la vida es absurda». También yo busco mostrar las vueltas de la vida, cómo de pronto te acaricia y luego te pega un sopapo”.
.

La literatura juvenil de Fernando Sorrentino

2010-01-10T20:22:00.000-08:00

Se podría decir que Una broma pesada, cuento que se transcribe a continuación, pertenece al rubro literatura juvenil. Pero con este trabajo de Fernando Sorrentino me sucede lo mismo que con algunos de Enrique Wernicke y las novelas de Sergio Aguirre: a pesar de que llevan el sello de “cuentos para niños” o “novela infantil-juvenil”, la calidad de esos trabajos excede las clasificaciones. Ergo, la buena literatura no reconoce límites generacionales.

Según el juicio de sus amigos, en las ficciones de Fernando Sorrentino (Buenos Aires – 1942) hay una curiosa mezcla de fantasía y humor que discurre en un marco a veces grotesco y de razonable verosimilitud.
.

Entre sus libros recientes se encuentran: Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza (2005), El regreso (2005) y Costumbres del alcaucil (2008). De sus obras para el público más joven pueden citarse La venganza del muerto (1997), Aventuras del capitán Bancalari (1999) y Burladores burlados (2006), entre otras.

Asimismo es autor de dos libros de entrevistas, ya clásicos: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1974) y Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares (1992), ambos reeditados en 2007 por Editorial Losada. Muchos de sus cuentos han sido traducidos a diversas lenguas europeas y asiáticas.

La imagen que ilustra esta entrada es un detalle de la obra La telaraña, de la artista argentina Susana Bonnet.

Una broma pesada

Esta mañana, cuando sonó el timbre del re- creo largo, yo me quedé en el aula, pues debía terminar una tarea que había dejado incompleta.
Para tramar alguna maldad en secreto, también se quedaron Beveretti y Campitelli, que se parecían en cuatro cosas: los dos eran altos, despeinados, rubios y traviesos.
Jugueteaban con una cosa negra y de- sordenada. Era una araña enorme, gorda y peluda, pero no verdadera, sino una araña de goma, de esas que se venden para gastar bromas.
Con sonrisas de perfidia, Beveretti y Campitelli colocaron la araña dentro del estuche de los anteojos de la señorita Mónica. La maestra era una mujer muy flaca y muy angulosa, con aspecto de desdichada. Yo le tenía mucha lástima, pues había oído contar que no se había casado por cuidar a su mamá paralítica, quien pasaba la vida en silla de ruedas. Aunque, de todos modos, ¿quién querría casarse con una mujer tan fea y tan miope como la señorita Mónica?
Pero, sea como fuere, yo no quería perderme el instante en que la señorita Mónica tropezase con la falsa araña.
De regreso en el aula, la señorita Mónica se sentó frente a su escritorio y, mirándonos a nosotros, extendió mecánicamente —como siempre lo hacía— la mano izquierda para buscar sus anteojos.
Al tocar, junto con los cristales, el cuerpo de la araña, tuvo que girar la cabeza para ver qué diablos era aquello.
Su expresión fue de enorme sorpresa:
—¡Oh! ¡Una araña! —exclamó—. ¡Mi plato preferido!
Y, sin calarse los anteojos, se llevó la araña a la boca y se puso a cortarle, con afiladas y exactas dentelladas, las patas, que fue tragando con voracidad. Así comió las ocho extremidades, los pedipalpos y los quelíceros. En seguida, aquellos afilados dientes blancos, que cercenaban a modo de guillotinas, se hincaron con precisión metálica en el abdomen y el cefalotórax.
En éxtasis de placer, con los ojos elevados hacia el cielo raso, la señorita Mónica fue masticando y tragando ciegamente la goma dura e indigesta. Y comía con tantas, con tantas ganas, que ni Beveretti ni Campitelli ni yo, ni nadie, nos atrevimos a desilusionarla, y por eso no le avisamos que, en lugar de una deliciosa araña de verdad, sólo se había comido una insípida araña de juguete.

El cuento según...

2010-01-09T22:06:00.000-08:00

.
Ana María Shua: “Cada cuento tiene su propia historia. Escritores tan disímiles como Abelardo Castillo y Fontanarrosa han dicho que no pueden empezar a escribir si no tienen claro el final. A mí no me pasa eso en absoluto. Voy andando por los caminos del cuento y son esos caminos los que me llevan hacia el final, los voy descubriendo mientras escribo”.

█

Adolfo Bioy Casares: “En Italia me preguntaron qué teoría había detrás de mis relatos y respondí que no había ninguna. Conviene que haya unidad de tiempo, o que el tiempo no se prolongue demasiado. El relato comprimido en el tiempo tiene más eficacia”.

█

Abelardo Castillo: “En el cuento no hay espacio para nada: hay que encontrar la palabra justa en el momento justo”.

█

Juan Rulfo: “Se trabaja con imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar”.
.

Consejos literarios para la mujer

2010-01-02T10:39:00.000-08:00

El texto que se reproduce a continuación fue publicado hace un par de años en el Suplemento de Verano del diario La Nación, de Buenos Aires. Junto con otros, conforman una serie de consejos para una escritora en ciernes. Esta suerte de manual sigue incrementándose en espera de ver la luz en forma de libro. Por ahora, con una ilustración de Huadi y a modo de muestra, va este adelanto.

La valentía de Borges

. . . Hay mujeres a las que nunca les han rega- lado un poema en un bar. O por qué habría de ser en un bar. Quizá simplemente nunca les regalaron un poema. Los hombres son unos verdaderos crápulas. Y si alguna lectora sobrellevara esa penosa carencia de afecto lírico, lo lamento por ella y espero sinceramente que no caiga en la debilidad de la esperanza: no voy a ser yo quien rompa una tradición de machos hechos y derechos que pasaron sin dejar verso ni estrofa.
. . . Puedo, sí, hacer algo mejor. Por ejemplo, hablar de poesía; transmitir las enseñanzas que a golpes y desengaños acumulé durante medio siglo. Con eso encendería el genio de las musas donde hoy reina la oscuridad, y a la vez cumpliría con mis aspiraciones de boy scout.
. . . Pero que nadie se confunda, lejos está de mí la intención de alimentar complejos. En todo caso, la culpa es de esos tipos insensibles que pasaron por el living del alma femenina y sólo dejaron pelos en el desagote del corazón. O tal vez se trate de las rubicundas y regordetas profesoras de literatura. Quizá fueron ellas las que sembraron espinas en la ruta que los vates trazaron con la tinta de sus venas. "Poesía soy yo", parecía decir al frente del salón la señorita Stella Maris de la Inmaculada Virginidad. Y claro, así cualquiera terminaba por creer que la poesía era impoluta y tremendamente aburrida. Aunque esos resentimientos poco importan en este momento, cuando lo que urge es la misión redentora que me he fijado.
. . . Como primera medida, y para eclipsar cualquier protocolo que obstruyera el camino a las musas, hay que tener presente que hasta el dolor, para ser dolor, tiene que ser atenuado con una dosis de humor, ironía o sarcasmo. El mismísimo Jorge Luis Borges sintetizó esta enseñanza en un solo verso: "Ya no seré feliz. Tal vez no importa..." El viejo era un fenómeno, acababa de sentenciarse en vida y después le restó importancia. Y lo hizo como quien dice "se me cayó una moneda de cinco centavos, masí, que la levante otro". Eso, además de demostrar que el maestro era todo un valiente, es tener sentido del humor. Para decirlo en pocas palabras: la buena poesía no necesariamente debe ser formal y grave para obtener la certificación de calidad. Los grandes poetas también son aquellos que pasan sobre el barro de la existencia humana con una sonrisa, aun a pesar de estar hundiéndose en el lodo. Por eso, si existe una mujer a la que nadie le regaló un poema y el desprevenido que nunca falta le pregunta sobre esta cuestión, lo mejor sería que contestara, al estilo de los grandes maestros, que poetas eran los de antes; sobre todo, antes de que ella naciera.

Agustín Gribodo

La poesía según...

2010-01-01T20:43:00.000-08:00

.
Mario Benedetti: “Mis maestros fueron Vallejo, Neruda, Pessoa y Borges, a quien se le admira por sus cuentos pero se le quiere más por sus poemas, porque se muestra como era, un ser desvalido y frágil”.

█

Octavio Paz: “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo... El poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal”.

█

Arthur Rimbaud: “Hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”.

█

Juan Gelman: “Me parece que el único tema de la poesía es la poesía, y que en consecuencia puede hablar de todo, de política, de revolución, de huelgas, amor, abandonos, mientras sea poesía”.
.

Concurso de fotografía sobre recursos naturales

2009-12-24T13:46:00.001-08:00

La Asociación Argentina de la Ciencia del Suelo (AACS) organiza su primer concurso fotográfico. El objetivo de la convocatoria es reflexionar acerca del “suelo” en todos sus aspectos y poner en evidencia, a través de la mirada fotográfica, la vital importancia de los recursos naturales. Se busca también estimular la creatividad y producción hacía ese universo que se extiende bajo nuestros pies.

El concurso está dirigido a todas las personas mayores de 18 años, argentinas y extranjeras con por lo menos dos años de residencia en el país, tanto profesionales como aficionadas de la fotografía. Con un clic podés consultar las bases y condiciones.

La recepción del material va desde el 1° de febrero hasta el 26 de marzo de 2010... Y hay más de 10.000 pesos en premios.

Dos textos políticos

2009-12-18T21:37:00.000-08:00

José Antonio Cedrón y Conrado Yasenza
.
.

José Antonio Cedrón nació en Buenos Aires, en 1945. Actualmente reside en México. Entre sus últimos libros figuran De este lado y del otro, Actas, Cuaderno de tránsito y Vidario, al que pertenece el poema elegido, un texto que habla del “desexilio”, esa palabra que inventó Benedetti para darle un nombre al regreso de una partida no buscada.

Después de mucho tiempo
nos cuesta acostumbrarnos.
Ese extraño nosotros dejó huellas y vuelve.
Al cuarto día, al quinto ya se hacen

familiares el acento que traes,
la camisa, zapatos, tu encendedor, la pluma.
Pero un poco incomodas.
Y de alguna manera, absurda, eres el muerto
regresando despacio sobre el húmedo polvo
que dejó tu vacío: el lomo de
algún libro,
los bordes de los cuadros,
la dudosa manija del ventanal
que, entonces,
abría hacia otros vientos..
. . . .. .

. .José Antonio Cedrón
.
Conrado Yasenza es periodista y poeta, edita la revista digital La Tecl@ Eñe y en su blog Molino Rojo y Fernet nos ofrece la inquietante colección Los poemas que no encuentran editor. Este texto sin título nos narra una escena cotidiana que, lejos de lo panfletario, nos conmueve por su naturalidad y sencillez. Saber decir sin decir es una de las mejores virtudes que puede tener un poeta... El lector sabrá cerrar el círculo.

Leyendo a Zelarayán en la cama
algo me distrae –quizá me atrae–
es tarde y el silencio abunda
pero chirrian las rueditas de un carro
y en la calle el cartonero aplasta
hasta el desánimo botellas de plástico
roña del consumo y el envase
atravesados por el aullido de un perro-lobo
objeto del harapo que anuncia el día
otro día
uno más
para el cartonero
para mí
para la muerte que se va a la cama
sin poder soñar
mueca poco agraciada por el rumor
el rugido umbroso
pero es otro día
y hay sol en la plaza
y en la esquina un anciano
se levanta del banquito
–¿Usted es plomero?

–No, soy peronista
ríe y contesta el morocho
de valija obrera
y la risa nos defiende del sentido común
y así no hay Realitat
hay realidad en sentido fuerte
nada de ayer llovió
hoy hace calor

–o también–
está el cartonero y su carro y sus perros
la roña los envases el consumo
y el sujeto que riendo
le dice al anciano que el plomero que buscaba
es peronista. .

. . . . Conrado Yasenza

La escritura según...

2009-12-18T20:02:00.000-08:00

.
César Aira: “Prefiero una narración que fluya rápido. Pongo el peso en la historia, no en los personajes. Los personajes son como muñequitos que están ahí para representar esa historia”.

█

Federico Jeanmaire: “Una escritura rápida no implica que se escriba velozmente”.

█

Paul Auster: “Si escribo una novela, siento como si estuviera viéndolo todo en tres dimensiones. Pero si escribo un guión, pienso en un rectángulo, y además todo va cortado en trocitos y todo es diálogo. En mis novelas, apenas hay diálogos”.

█

Ana María Shua: “A mí me gusta mucho trabajar con la primera persona porque me gusta todo lo que la primera persona no sabe; prefiero trabajar con límites. La primera persona puede conocer su propio interior, pero en cuanto al resto del mundo, lo mira como miraría una cámara. En cambio, no me gusta tanto narrar desde un narrador omnisciente, que sabe todo. Esa falta de límites me marea un poco”.
.

Una digresión sobre el pan y la poesía

2009-12-12T13:15:00.000-08:00

.
. . . . . El arriero (de Atahualpa Yupanqui)

En las arenas bailan los remolinos,
el sol juega en el brillo del pedregal,
y prendido a la magia de los caminos
el arriero va, el arriero va.

Es bandera de niebla su poncho al viento,
lo saludan las flautas del pajonal,
y animando la tropa por esos cerros
el arriero va, el arriero va.

Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda.
Las penas son de nosotros,
las vaquitas son ajenas.

Un degüello de soles muestra la tarde,
se han dormido las luces del pedregal,
y animando la tropa, dale que dale,
el arriero va, el arriero va.

Amalhaya la noche traiga un recuerdo
que haga menos pesada la soledad.
Como sombra en la sombra por esos cerros
el arriero va, el arriero va.

. . . Al recibir el Premio Nobel de Literatura, Pablo Neruda dijo en su discurso, entre otras cosas: “El poeta no es un «pequeño dios». No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. El mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria”.

. . . Permítaseme no estar del todo de acuerdo con Neruda. Es cierto, el poeta no es un dios; pero participa de la creación, porque cada poema nace para la eternidad. Si no fuera así, no tendría sentido el acto de entrelazar versos; el poeta sería como un jugador de fútbol que patea al arco sin estar convencido de que el destino de la pelota es el gol.

. . . Por otro lado, así como existen grandes y pequeñas diferencias cualitativas entre los poetas, también hay entre los panaderos peculiaridades del oficio que distinguen a uno de otro. Pues, por alguna razón compramos el pan en aquella panadería y no en esa otra. El pan que se hace en aquélla es más sabroso.

. . . Del mismo modo (si bien todos podemos escribir poesía), hay poetas a quienes el “pan” les sale más sabroso. Hay muchos “poetas” que para referirse al atardecer dicen “El cielo tiñó de rojo el horizonte”... Pero por ahí surge un Atahualpa Yupanqui que dice “Un degüello de soles muestra la tarde...”
.

. . . ¿Qué hizo Yupanqui en ese verso? Elaboró un pan muchísimo más sabroso que el de otros poetas... Evitó el lugar común y creó una figura; es decir, participó del acto divino de la creación. Y como quien saborea ese pan delicioso de la poesía, el lector descubrirá además que los remolinos pueden bailar, el sol jugar en el pedregal y el poncho ser una bandera de niebla.

Agustín Gribodo.-

La pintura que ilustra esta entrada se titula Hombre con caballo y es de Ricardo Carpani (1930-1997). Creador de una obra de fuerte contenido social que lo llevó a sufrir exilio, Carpani se ha convertido en un referente obligado del arte social argentino de los años 60 y 70. (Ver más sobre Ricardo Carpani.)

Tertulia

2009-12-07T07:45:00.000-08:00

.
Gabriel García Márquez: “La opinión de los críticos me interesaba mucho al principio, ahora, bastante menos. Encuentro que han dicho pocas cosas nuevas. Hubo un momento en que dejé de leer las críticas porque en cierto modo estaban condicionando —y de algún modo me estaban diciendo— cómo debería ser mi próximo libro. Una vez que los críticos racionalizaban toda mi obra yo iba descubriendo cosas que no me convenía descubrir. Mi trabajo dejaba de ser intuitivo”.

█

Paul Auster: “La idea de llevar o no una carrera literaria me importa poco. No pienso en términos de publicar una novela cada año, de tener siempre un libro en curso, de satisfacer de manera regular una demanda. Yo hago lo que hago por necesidad, guiado por el deseo, por un impulso que tiene que ver con mis obsesiones y con las oportunidades que se me presentan”.

█

Abelardo Castillo: “Cuántas veces se dijo: «Ya no se puede escribir como Balzac». Y no, no se puede escribir como Balzac por la sencilla razón de que Balzac ya existió. Y escribir a la manera de Balzac no tendría ningún sentido. Lo que pasa es que no se puede ser Balzac. Creer que hay una forma «novela» y que la agota un grupo de escritores es una ingenuidad. Me parece que de esto ya venían discutiendo Hesíodo y Homero, y debían decir también que la poesía estaba en crisis”.
.

Concurso: Prosa poética para mayores de 50

2009-11-27T15:14:00.000-08:00

En una época en la que muchos certámenes literarios se realizan exclusivamente para menores de 40 años de edad (como si un escritor no pudiera ser “revelación” a los 50 o a los 60 años, o como si todos los escritores debieran estar consagrados a los 41), el grupo literario Buscando un Río convoca a un concurso de prosa poética para mayores de 50 años.
.

Este certamen se realiza para celebrar el tercer encuentro poético “Padua es una rosa”, que se celebrará en junio de 2010 en la localidad de San Antonio de Padua, oeste del Gran Buenos Aires.

Las bases y condiciones pueden ser consultadas en la página web del Centro Cultural de Padua.

Poesía sin corbata: viejas y nuevas lecturas

2009-11-23T20:16:00.000-08:00

Cierta vez a Pablo Neruda le criticaron el uso de la palabra “patitos” en uno de sus poemas. El autor chileno respondió que mientras existiera la palabra “patitos” y la poesía se hiciera con palabras, él habría de seguir escribiendo “patitos” en sus poemas.
La anécdota, tal vez no exactamente igual a como aparece en mi recuerdo, figura en el libro de Neruda Memorias, confieso que he vivido, y se contrapone a la idea formal que muchos lectores (poetas incluidos) tienen de la poesía.

El lugar común no sólo aparece en la rima gastada y en expresiones utilizadas hasta el cansancio, sino también en el modo de ver y comprender la creación poética. Los lectores deberíamos sacarle a la poesía ese manto sagrado con el que secularmente la hemos cubierto..

Quizá sea la ausencia de amplitud mental o la falta de nuevas lecturas. Y con esto no quiero decir que que sólo hay que leer autores jóvenes: vaya como muestra un brevísimo poema del portugués Fernando Pessoa (1888 – 1935), a quien ya no puede adjudicársele el pecado de la juventud:

Poco me importa.
¿Poco me importa, qué?
No sé: poco me importa.

Walter Iannelli y Rolando Revagliatti de quienes transcribo a continuación sendos poemas, son una clara señal de la adaptación de la poesía al cambio de los tiempos. Lo hicieron en su momento creadores como Pablo Neruda y Fernando Pessoa (este último aparece arriba en la imagen), y lo hacen hoy muchos otros.
.
. . Walter Iannelli (Bs. As., 1962) es editor, periodista cultural y escritor. Publicó, entre otros libros, Alguien está esperando (cuentos), Sanpaku (novela), Zumatra y la mecánica de tu corpiño (poesía) y Metano (cuentos). Edita el blog Sinécdoque:

Un día en Zumatra

Un día en Zumatra
sin piel que cubra las cosas
sin bisagra.
Un día en Zumatra para comprar
flores sin destino

un río un mapa un zumatrino.

El corazón media en sus
raíces y no hay
cómo detenerlo.
Las nubes, por ejemplo, están.

. . Rolando Revagliatti (Buenos Aires, 1945) tiene entre sus últimas publicaciones los libros de poesía Trompifai, Corona de calor, Sopita y Del franelero popular. Su sitio web es http://www.revagliatti.com.ar/ :

Mar del Plata

Boca abajo en la playa
codos en la arena
Mecha, divertida

Muy en segundo plano
a la izquierda
agua y gente
A la derecha
gente y casino

Eduardo, bastante tostado
Los dos, lindos

Los minicuentos de Ricardo Rubio

2009-11-18T20:38:00.001-08:00

El jueves 3 de diciembre de 2009, a las 19, se presentará el libro Minicuentos grises, de Ricardo Rubio, en la sala Augusto Cortazar de la Biblioteca Nacional, en la ciudad de Buenos Aires.
Editado por el sello Antares, el libro cuenta con las ilustraciones de Rubén Pergament.
A continuación, como para entrar en clima, un minicuento gris de Rubio:

. . . Revancha

La dejó sola frente al juez de paz y se fue con otra que por otra abandonó al poco tiempo. Eso recordaba ahora con el tierno pensamiento de un niño asomado a la distancia. Miró a la loca del bar y pidió una botella. Desde entonces, el ocio del negocio lo consumía y el alcohol le agotaba las monedas, la garganta y le arrobaba del rostro. Un albur alborotado lo sumía en el fárrago atroz de una existencia llena de vacío y destiempo. Estaba recordándola cuando ella entró al local con una blusa ingenua y una pollera a dos aguas. Se miraron como en los viejos tiempos. Él sintió que lo buscaba; ella, que lo había encontrado. La mujer se detuvo sumisa ante su mesa y comparó el recuerdo con lo que estaba viendo. Ella sabía que él seguía en el oficio; se sentó, abrió la cartera y le mostró la foto de un fulano y un fajo de cinco que no ocultó hasta terminar con los detalles. Mirándola, él recordó la ingeniosa ingeniería de aquel cuerpo abierto a su última sonrisa, ahora mudo para él. Ella miró su reloj y ajena le dijo: “ahora”. Él consintió, se incorporó, se acomodó el treinta y dos todavía caliente de un asunto previo, y salió hacia la calle, dejándola allí, sumida en el ruido de la máquina de apuestas. Circuló por la avenida y encontró al candidato estacionado en la puerta del club donde ella le dijo que estaría. Se detuvo y caminó hacia el auto con el arma en la diestra. Al llegar, desde el asiento trasero le dispararon tres veces en el pecho. El humo aún recorría el silenciador cuando la mano enguantada del otro lo separó del caño. Media hora después, el sicario entró al bar, buscó a la mujer, se acercó a su mesa y reclamó el fajo de cinco, unos besos y, ya que estaba, una friega.
.

La novela según...

2009-11-10T12:56:00.000-08:00

.
Gabriel García Márquez: "Un crítico escribió que con Cien años de soledad yo intentaba una metáfora del hombre moderno y su sociedad enferma. Y no es así. Yo quise exclusivamente contar la historia de una familia que durante cien años hizo todo lo posible por no tener un hijo con cola de cerdo y que, precisamente, por las medidas que tomaron para no tenerlo, terminaron teniéndolo. En síntesis, ése es el argumento del libro; pero eso de simbolizar... Alguien que no es crítico decía que probablemente el interés que el libro había despertado era porque por primera vez se cuenta realmente la vida privada de una familia de la América Latina"

█

César Aira: "Me parece que la novela de hoy en día, en la Argentina por lo menos, se está haciendo cada vez más estereotipada, más convencional, de un realismo más chato. Es una corriente de una especie de sencillismo o de facilismo, que es lo dominante ahora".

█

Paul Auster: "La verdad es que no me considero un novelista. La novela entendida al modo de Stendhal, como un fresco realista o un espejo al lado del camino, no me interesa y además no es mi tradición. Esa tradición de la novela decimonónica me queda muy lejos. Yo me veo más bien como un relator, un fabulador: estoy lleno de historias. A mí lo que me apasiona es contar historias".
.

Diálogos: esas voces de la literatura

2009-11-04T12:25:00.000-08:00

.
. . . Un diálogo bien logrado define el carácter de los personajes. El modo y las palabras elegidas revelan no sólo la voz de quien habla, sino también las intenciones y los estados de ánimo. De ahí la importancia que adquiere su buen uso, que no siempre requiere la interacción verbal de dos personajes. Tampoco se trata de llenar líneas con verborragia hueca. A su vez la acción también es una forma de diálogo... Y al fin y al cabo, hasta el monólogo interior es comunicación en la que intervienen dos términos: por un lado, el personaje emisor y, por el otro, el mismo personaje u otro, o incluso el lector.
.
. . . Cuando se habla de las voces en una obra literaria, vienen a la memoria novelas y cuentos que son muestras acabadas de la destreza y la hondura de su autor. Son muchos los ejemplos que podrían citarse, e imagino que cada quien tiene los suyos. Entre mis preferidos aparecen como paradigmas Pedro Páramo, novela de Juan Rulfo, y Torito, cuento de Julio Cortázar.
.
. . . Y para dar una claro ejemplo del buen empleo de este recurso puede leerse (debajo de estas líneas) Escena en movimiento, breve cuento de Mario Capasso en el que la voz y la acción son una unidad indisoluble, así como la síntesis perfecta del personaje en cuestión. Este escritor argentino nació en 1953 y reside en Villa Martelli, localidad del Gran Buenos Aires. Ha publicado, entre otros libros, El futuro es un tropel absurdo y Piedras heridas (cuentos), y El edificio (novela). Para conocer más de él, se puede ver su página web.
.
. . . La pintura Calles de Nueva York, que ilustra esta entrada, pertenece al artista español Ernest Descals, nacido en 1956. Con un clic se puede saber más sobre él.
.

Escena en Movimiento (de Mario Capasso)

Un hombre sube a un taxi, a poco de andar el taxista lo reconoce y se lo hace saber, que lo vio anoche, le dice, que en realidad lo ve todas las noches, y que nadie lo moleste a esa hora porque lo mata, que está muy bueno el programa, que lo ve desde que empezó, al principio porque le gustaba a su mujer pero luego él también se enganchó, que su personaje es, lejos, el mejor de todos, y está seguro que de un momento a otro va a descubrir que su madre no es su madre, que se va a casar con Elena finalmente, y que ese Garrido las va a pagar todas juntas, qué, cómo, ah, que Garrido es usted, no puedo creerlo, uh, qué chambón que soy, cómo pude confundirme si anoche vi el programa, en realidad lo veo todas las noches, largo el taxi y llego a casa y mientras como algo lo miro, se lo juro, muy bueno, che, muy bueno el programa, desde que empezó que lo vengo siguiendo, y estoy seguro que Daniel va a descubrir de un momento a otro que su madre no es su madre y que al final se va a casar con Elena, y van a ser muy felices, la pareja más feliz del mundo, mal que te pese a vos, Garrido, hijo de puta.

Decálogo del escritor (por Augusto Monterroso)

2009-10-31T11:20:00.000-07:00

.
Augusto Monterroso (1921 - 2003) no sólo fue un gran maestro en el terreno de los minicuentos o microrrelatos. Este escritor hondureño, que residió casi toda su vida en Méjico, también fue un maestro de la ironía y el humor, condición que enriqueció su obra. El ingenioso decálogo de su autoría así lo demuestra:
.

1) Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.
.

2) No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos –como hacen tantos– para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.
.

3) En ninguna circunstancia olvides el célebre díctum: "En literatura no hay nada escrito".
.

4) Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; jamás escribas nada con cincuenta palabras.
.

5) Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.
.

6) Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.
.

7) No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.
.

8) Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de estas dos únicas fuentes.
.

9) Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.
.

10) Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.
.

11) No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.
.

12) Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado.
.

(El autor da la opción al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ver más sobre Augusto Monterroso

Hay más cosas en el cielo y en la tierra

2009-10-23T15:00:00.000-07:00

METAFÍSICA
.
con mi hijito
paseamos por el cementerio
y me pregunta
¿qué hacen los muertos?
Están acostados sin moverse
.
¿todo el día?
Sí querido, todo el día
.
y a la noche ¿se pueden mover?
.
No sé
nunca vine de noche
.
vengamos una noche, papi
vengamos una noche
.
dijo
y siguió con su bici
entre los panteones.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Alejandro Schmidt

De acuerdo con sus raíces griegas, la palabra metafísica significa “lo que viene después de la naturaleza”, es decir, “lo que está más allá de lo físico”. Y según lo que me ha comentado Alejandro Schmidt, este poema es la transcripción literal de la charla que mantuvo con su pequeño hijo, una mañana de visita en el cementerio.

La virtud de esta breve joya –cuyo autor nació en 1955 en la ciudad cordobesa de Villa María, donde reside actualmente– consiste en mostrarnos, de un modo simple y directo, la visión natural de los niños respecto del mundo, una visión que con el paso del tiempo y la (de)formación vamos perdiendo. Es como si, emulando una escena de Hamlet, el pequeño hijo le dijera al experimentado padre: “Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que ha soñado tu filosofía”.

Alejandro Schmidt tiene una vasta obra publicada en una veintena de libros (Metafísica pertenece a En un puño oscuro, publicado en 1998). Es además periodista cultural y dirigió la editorial Radamanto. Con un clic se puede acceder a sus blogs y conocer la tarea de difusión cultural de este intelectual cordobés.

.. . .

La composición fotográfica que acompaña esta entrada, se titula Fantasía y pertenece a Roberto Bernabitti, vecino de San Antonio de Padua, en el oeste del Gran Buenos Aires, quien, además de dedicarse al cine y la fotografía, cultiva el infrecuente gusto por la amistad.
.

La escritura según...

2009-10-20T22:09:00.000-07:00

.
Jorge Luis Borges: “Cada tema tiene su estética. Cada tema nos dice si él quiere que lo escribamos en verso, en forma clásica, en verso libre, en prosa... Creo que la estética es dada a cada tema”.

█

Abelardo Castillo: “Cuando sentís por primera vez la necesidad de escribir, lo sentís como algo irrevocable. Para algunos escribir puede ser un hobby... Es decir, para mí, dibujar puede ser un hobby, un entretenimiento; para Carlos Alonso, una fatalidad, una elección”.

█

Federico Jeanmaire: “No se trata de inventar nada. Pero si tu vida gira alrededor de escribir el día entero, no es para repetir lo que ya escribieron otros, sino para buscar algo y apropiártelo de un modo personal”.

█

Adolfo Bioy Casares: “Escribir me cuesta trabajo. Si bien cuando concluyo un libro creo que ya sé escribir y que escribiré el próximo rápidamente, cuando lo empiezo tengo las mismas dificultades de siempre y debo descubrir cómo escribirlo”.
.

El Creyente

2009-10-08T22:27:00.000-07:00

. . . En ciertas ocasiones nos invade la tentación de escribir palabras en la arena; tal vez con la pobre ambición de grabar en el mármol nuestro nombre. Así, tras la ilusión de decir algo, vamos perdiendo tiempo y verticalidad (como si los días de un solo hombre valieran el intento).
. . . Garabatear sobre la arena es trabajo de héroes. La grandeza consiste en saber que la palabra será absorbida por la fuerza del mar y aun así escribirla. La inmortalidad es saberse polvo eternamente sujeto a la marea y seguir creyendo en la importancia de decir algo, como si se tratara de un rezo en el vacío de la noche.
. . . De todos modos, luego de unos pocos años el trabajo termina y nadie –ni siquiera uno mismo– recordará si valió la pena el intento.

Agustín Gribodo.-

El cuento según...

2009-10-05T22:17:00.000-07:00

.
Adolfo Bioy Casares: "El cuento de final a toda orquesta tiene algo falso. Hay una reacción justificada contra eso; pero hay que tener cuidado también de no dejar la sensación de: y bueno, ¿qué? El ideal es no subrayar demasiado las cosas, pero en el final hay que dejar que todo se entienda. Hay que saber decir sin subrayar".

█

Gilbert K. Chesterton: "Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio, como el de cualquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la luz. El cuento se escribe para el momento en el que el lector comprende por fin el acontecimiento misterioso, no simplemente por los múltiples preliminares en que no. El error sólo es la oscura silueta de una nube que descubre el brillo de ese instante en que se entiende la trama. Y la mayoría de los malos cuentos policíacos son malos porque fracasan en esto. Los escritores tienen la extraña idea de que su trabajo consiste en confundir a sus lectores y que, mientras los mantengan confundidos, no importa si los decepcionan. Pero no hace falta sólo esconder un secreto, también hace falta un secreto digno de ocultar. El clímax no debe ser anticlimático. No puede consistir en invitar al lector a un baile para abandonarle en una zanja".

█

Mempo Giardinelli: "La sabiduría de todo buen cuentista también consiste en saber que los mejores cuentos de la literatura universal dependen, en última instancia, de la temperatura emocional que sea capaz de transmitir lo narrado. Todo buen cuento debe tocar alguna fibra íntima del lector".
.

Arlt y la inutilidad de los libros

2009-10-03T13:34:00.000-07:00

EL ESCRITOR COMO OPERARIO

. . . Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que el escritor es un señor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada más. Lo que lo diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan útiles como las casas, y después... que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.
. . . En nuestros tiempos el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que lo que escribió es verdad por el hecho de haberlo escrito él. Él es el centro del mundo. La gente que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y está equivocada respecto de los libros y respecto de los autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo blanco es negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reírnos y de creernos genios...

Roberto Arlt murió en 1942 y este texto podría haber sido escrito ayer sin que por ello perdiera la actualidad que tuvo cuando lo escribió el autor de Los siete locos. Cuando hoy uno descubre tantos escritores devenidos en escribas que opinan sobre política, religión y arte culinario, no puede hacer menos que admirar la sinceridad de Arlt en el aguafuerte porteña La inutilidad de los libros, a la que pertenece el texto de esta entrada. Salud, don Roberto.
.

La poesía según...

2009-09-27T22:13:00.000-07:00

.
Pablo Neruda: “El poeta no es un «pequeño dios». No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria”.

█

Mario Benedetti: “Un poema lo puedo escribir en un avión, en un fin de semana o mientras espero al destino”.

█

Juan Gelman: “La realidad es compleja, y creo que uno también lo es. El tema no es buscar complejidad, la poesía no es una cuestión de voluntad y aunque habrá quien lo hace, en lo general no es cosa de buscar una expresión compleja o simple, sería un error. Lo que hay que buscar es lo que uno necesita expresar, la obsesión. Lo complejo es la poesía misma, en el sentido de que es inaferrable. Y la búsqueda de un milagro es lo que empuja a escribir”.
.

El más pintado... Enrique Wernicke

2009-09-18T21:19:00.000-07:00

. . . .Confesión

...Yo tenía una amante fea y empezaba a aburrirme de ella. Pero durante aquel verano había llovido mucho y el jardín estaba precioso. Las plantas me consolaban, y los días se me iban sin pensar demasiado.
...Cuando llegó el otoño, despaché a la fea. Quedé solo un tiempo y luego volví a casarme. Era la tercera vez que intentaba la convivencia formal.
...No hay experiencia vital más aleccionadora que cambiar de mujer. La vida es cruel, dicen. Bueno, ya está. Hace tres años que vivo con una muchacha más estúpida que muchas otras. Y no sé cómo desprenderme de ella. ¿La mato?, ¿la tiro a la calle?, ¿abandono todo y desaparezco?, me pregunto todos los días.
...Pero también me pregunto quién ganará la octava carrera del domingo. Es que la vida es una sola pregunta sin respuesta.
...Paciencia. Hay que creer en la providencia. Tal vez un día de éstos, cuando suba a colgar la ropa, se cae de la azotea.
...Azotea, azotea... ¡Cómo no se me ocurrió antes, maldita sea!

Confesión pertenece al libro Cuentos, de 1968, volumen en el que, tal vez, se encuentran los textos más crueles de Wernicke. Hace un par de semanas recibí un mail de la hija de Enrique, María (excelente ilustradora), en el que me recordaba que ese día, 30 de agosto de 2009, se cumplían 41 años de la muerte del autor.
.
Este no es un homenaje, algunos grandes no necesitan homenajes, ellos persisten en sus obras. De Enrique Wernicke hay una edición de sus cuentos completos publicada por Colihue en el año 2001. Quedan en la memoria las formidables novelas La ribera y El agua, hoy casi inhallables, y sus Sainetes contemporáneos (piezas para teatro). Como una deuda incomprensible de los editores, existe un diario inédito de unas 1500 páginas, titulado Melpómene, del que sólo se conocen algunos pasajes publicados hace muchos años en la revista Crisis.
.
Por su originalidad, la obra de Wernicke puede ser comparada con las de Roberto Arlt y Felisberto Hernández. Su escritura es conmovedora y por momentos alcanza una síntesis extrema. (Ver, en este blog, Woody Allen y la originalidad de Wernicke.)
.
. . . La pintura que ilustra esta entrada, La azotea de Valle, pertenece a Francisco Vera Muñoz, artista nacido en Córdoba, España, en 1978. De él pueden apreciarse otras obras (con un solo clic) y comprobar cómo, a pesar de su juventud, posee un claro dominio del color y la luz en un realismo de espacios abiertos.

La novela según...

2009-09-15T21:44:00.000-07:00

.
César Aira: “Esas cien paginitas que suelen tener mis novelas son tres o cuatro meses de trabajo. Pero si lo logro mantener y si la idea inicial fue fecunda y todo funcionó, sale y quedo contento”.

█

Abelardo Castillo: “En la novela hay algo que va a suceder, que no está muy claro. La situación es vaga, brumosa. El camino se irá haciendo al caminar”.

█

Claudia Piñeiro: “El padre de mis hijos es arquitecto, por eso escuché muchos años hablar del tema. Hay algo en la construcción de un edificio que se relaciona con el armado de una novela. Hay cuestiones estructurales, estilos, decisiones estéticas y funcionales que se repiten en la literatura. Siempre me interesó ese paralelismo”.
.

Apuntes de una literatura en conflicto

2009-09-08T22:44:00.000-07:00

Sarmiento
Echeverría
Arlt
Mallea
Sábato
Borges...

Partiendo de la dicotomía “civilización y barbarie”, y a pedido de la revista cultural La Tecl@ Eñe, Agustín Gribodo desgranó unos apuntes acerca de la historia literaria argentina, una historia marcada por la grieta de un país siempre propenso a las antinomias. Lo que sigue es el comienzo de esos pensamientos, y a continuación se puede acceder al texto completo:

.. . "Así como la historia no es monolítica, la literatura tampoco tiene una dirección única ni puede ser comprimida en un corpus de carácter “nacional”. Aunque sí existen características que hacen a la idiosincrasia de un pueblo y que, inexorablemente, se proyectan en el pensamiento y las obras de los artistas.
. . . "Y es la literatura la rama del arte que más estrechamente está ligada a la historia de un pueblo, pues por medio de la literatura se pueden desarrollar (en el texto teatral, el cuento, la novela y la poesía épica) líneas de pensamiento que interactúan con los hechos que forman el pasado y el porvenir de ese pueblo, ya sea de manera explícita o alegórica.
. . . "De ningún modo –conviene aclararlo– estoy hablando de la “historia novelada”. Lo que se intenta establecer en estos apuntes es la conexión profunda de la literatura con un pueblo, o mejor dicho, con la historia de ese pueblo."

(Ir al artículo completo) .

El símbolo: arte y realidad

2009-09-05T15:39:00.000-07:00

Todo símbolo es la representación de una realidad y, por ende, la realidad encuentra en el arte el espejo alegórico más profundo. Pero también la realidad puede ser un símbolo del hombre, así suelo pensar cuando enciendo el televisor o abro el diario por las mañanas. Así también lo creyó Carlos Marini cuando realizó la monocopia y collage que ilustra esta entrada, a la que tituló, precisamente, El diario de la mañana.

.
Cuál es el símbolo y cuál la realidad. Al parecer, los poetas Carlos Kuraiem, Beatriz Pico y Ricardo Krakobsky se hicieron esa pregunta al escribir sus versos. Uno desde la luz; otra desde la página en blanco; el último desde un barco de papel. Los tres han dejado un símbolo de la palabra, que al fin y al cabo es la realidad de los poetas.

Kilómetros de silencio
medianías del cuarenta y tres
donde aprendo a escribir y a leer todos los días
kilómetros achicados por los pensamientos
me acompañan canciones
. . . . . . . . . . . . . . . . . recuerdos...
¡La música lata de mis versos!
Kilómetros donde canta el mixto
y yo enciendo la luz
para que alguien la vea.

(Carlos Kuraiem; “Kilómetros”, del libro De laúdes y mistoles – 2006)

.
Es un silencio.
Su blancura, más que el absoluto
del silencio.
Una página en blanco
–pretenciosa de persistir en blanco–
es un alerta:
¡Cuidado! ¿Qué sobre mí
vas a decir al mundo?
Entonces la blancura
nos pone de patitas en la calle,
o el miedo nos conduce del brazo
–pobres pacientes de loquero–
a tomar sol al patio.
No más páginas blancas:
Aunque sea una sola palabra:
. . . . . . . . . . escapo, escapo, escapo.

(Beatriz Pico; “Una página en blanco”, del libro El ciervo y otros poemas - 2007)

Los días suelen llegar en remolino.
Entonces ese
que entibia el espejo
decide doblar este papel en cuatro
para darle forma de
embarcación
y salvarse del naufragio.

(Ricardo Krakobsky; “Embarcación”, del libro Vértebras los días – 2009)

Roberto Fontanarrosa: "Las malas palabras"

2009-08-28T15:25:00.000-07:00

Discurso pronunciado en el Congreso de la Lengua realizado en Rosario, en noviembre del 2004
.

. . . No voy a lanzar ninguna teoría. Un congreso de la lengua es un ámbito apropiado para plantear preguntas y eso voy a hacer. La pregunta es por qué son malas las malas palabras, ¿quién las define? ¿Son malas porque les pegan a las otras palabras? ¿Son de mala calidad porque se deterioran y se dejan de usar? Tienen actitudes reñidas con la moral, obviamente. No sé quién las define como malas palabras. Tal vez al marginarlas las hemos derivado en palabras malas, ¿no es cierto?
.

. . . Muchas de estas palabras tienen una intensidad, una fuerza, que difícilmente las haga intrascendentes. De todas maneras, algunas de las malas palabras... no es que haga una defensa quijotesca de las malas palabras, algunas me gustan, igual que las palabras de uso natural.
.

. . . Yo me acuerdo de que en mi casa mi vieja no decía muchas malas palabras, era correcta. Mi viejo era lo que se llama un mal hablado, que es una interesante definición. Como era un tipo que venía del deporte, entonces realmente se justificaba. También se lo llamaba boca sucia, una palabra un poco antigua pero que se puede seguir usando.
.

. . . Era otra época, indudablemente. Había unos primos míos que a veces iban a mi casa y me decían: “Vamos a jugar al tío Berto”. Entonces iban a una habitación y se encerraban a putear. Lo que era la falta de la televisión que había que caer en esos juegos ingenuos.
.

. . . Ahora, yo digo, a veces nos preocupamos porque los jóvenes usan malas palabras. A mí eso no me preocupa, que mi hijo las diga. Lo que me preocuparía es que no tengan una capacidad de transmisión y de expresión, de grafismo al hablar. Como esos chicos que dicen: “Había un coso, que tenía un coso y acá le salía un coso más largo”. Y uno dice: “¡Qué cosa!”
.

. . . Yo creo que estas malas palabras les sirven para expresarse; ¿los vamos a marginar, a cortar esa posibilidad? Afortunadamente, ellos no nos dan bola y hablan como les parece. Pienso que las malas palabras brindan otros matices. Yo soy fundamentalmente dibujante, manejo mal el color pero sé que cuantos más matices tenga uno, más se puede defender para expresar o transmitir algo.

. . . Hay palabras de las denominadas malas palabras, que son irremplazables: por sonoridad, por fuerza y por contextura física. No es lo mismo decir que una persona es tonta, a decir que es un pelotudo. Tonto puede incluir un problema de disminución neurológica, realmente agresivo. El secreto de la palabra “pelotudo” –que no sé si está en el Diccionario de Dudas– está en la letra “t”. Analicémoslo. Anoten las maestras. Hay una palabra maravillosa, que en otros países está exenta de culpa, que es la palabra “carajo”. Tengo entendido que el carajo es el lugar donde se ponía el vigía en lo alto de los mástiles de los barcos. Mandar a una persona al carajo era estrictamente eso. Acá apareció como mala palabra. Al punto de que se ha llegado al eufemismo de decir “caracho”, que es de una debilidad y de una hipocresía…
.

. . . Cuando algún periódico dice “El senador fulano de tal envió a la m… a su par”, la triste función de esos puntos suspensivos merecería también una discusión en este congreso.
.

. . . Hay otra palabra que quiero apuntar, que es la palabra “mierda”, que también es irremplazable, cuyo secreto está en la “r”, que los cubanos pronuncian mucho más débil, mielda, parece chino y en eso está el gran problema que ha tenido el pueblo cubano en la falta de posibilidad expresiva.
.

. . . Lo que yo pido es que atendamos esta condición terapéutica de las malas palabras. Lo que pido es una amnistía para las malas palabras, vivamos una Navidad sin malas palabras e integrémoslas al lenguaje porque las vamos a necesitar.

Tertulia

2009-08-21T15:07:00.000-07:00

.
Charles Baudelaire: “La línea recta consiste en decir: «El señor X es un hombre deshonesto y además un imbécil; cosa que voy a probar» –¡y a probarla!–. Recomiendo este método a quienes tengan fe en la razón y buenos puños”.

█

Joaquín Giannuzzi: “Para asumir las verdades humanas hay que estar en el mundo”.

█

César Aira: “Un editor amigo mío decía que de cada diez libros que se piensan, uno se escribe. De cada diez libros que se escriben, uno se publica. De cada diez libros que se publican, uno se vende. Y de cada diez libros que se venden, uno se lee”.

█

Abelardo Castillo: “Todas las generaciones están en disputa con las anteriores y en deuda con ellas. Cuando uno quiere estar únicamente en polémica con la generación anterior, en general no es un buen escritor: es alguien que quiere ser notorio. Si se quiere ser realmente llamativo, no hay necesidad de escribir: se sale desnudo a la calle y se terminó; ése es un rasgo de rareza que comentarán todos”.
.

"El tiempo mata", de Agustín Gribodo

2009-08-17T21:50:00.000-07:00

El tiempo mata, novela de Agustín Gribodo, mereció la 2a. Mención en el Premio Bienal Federal 2008. Fue publicada por Ediciones de la Cultura con un trabajo de tapa del fotógrafo paranaense Roberto Giusti.

Dijo el escritor Federico Jeanmaire acerca de esta obra:

“Debajo de una trama que oscila entre el policial y el drama familiar, la primera novela de Gribodo se da tiempo para preguntarse, también, por la identidad, por las ausencias, por la sinrazón y por los lazos que, muy precariamente, acostumbramos a construir los seres humanos. Sin respuestas, sólo con preguntas. Como suele hacerlo, desde siempre, la literatura.”

Podés leer el comienzo de la novela.

Criticas sobre El tiempo mata.

Puntos de venta.

Ella, en la literatura y el arte fotográfico

2009-08-12T23:09:00.000-07:00

... Ella se vuelve apenas un murmullo, esa gotita de agua que se descuelga de la canilla y humedece esta tierra solitaria que llevo en mí; es una bolita de algodón que yo tengo entre los dedos, con la que juego, con la que me defiendo cuando frente a la pantalla, entre pastas dentales, viajes en avión y medicina prepaga, me cuentan las atrocidades con que la humanidad festeja su entrada al tercer milenio. Yo miro sin ver eso con lo que me están urgiendo: aviones, metrallas, rostros que desfigura el horror, discursos, aplausos, cortes de manga, aunque en realidad estoy atento a esa gotita de luz que tengo entre mis dedos.
... Juego con ella, le doy todas las formas posibles, suelo darle vueltas y más vueltas, tantas que sin quererlo dejo de ser yo para irme incorporando a lo que es ella. Casi sin que ella lo advierta.
... Ella es entonces la que juega, la que me envuelve, la que me da todas las formas posibles, me transforma, me modifica, me distorsiona, soy una cucaracha y también un ángel, un pordiosero, el ser más rico del planeta, y ella es también la que, quizá sin proponérselo, me cura, me alimenta, me libera, me acompaña y me da fuerzas para seguir soñando.

El fragmento pertenece a Ella, novela breve de Juan Alberto Núñez de la que Isidoro Blastein dijo: “Ella es todas las mujeres, pero no es una sola mujer, es el alma de la mujer entrevista a través del simple y antiguo amor humano”.
.
Núñez, más conocido en el oeste del Gran Buenos Aires como el Negro Núñez, es uno de esos escritores que no alcanzaron la trascendencia que otorgan las grandes editoriales, aunque su obra puede, sin pudor, estar entre las mejores. Publicó también, entre otros, Contracuentos, Hay tanta gente que se parece, y El telegrama y otros cuentos, género en el que es un verdadero especialista.
.
La ilustración pertenece a Roberto Giusti, fotógrafo de Paraná, Entre Ríos, creador de una técnica que él denomina pixelismo fotográfico. Gracias a la combinación de programas digitales consigue llegar al límite de lo figurativo y establecer un terreno en donde la fotografía adquiere el más profundo sentido del arte. Giusti expondrá hasta el 10 de septiembre de 2009 en Sunchales, provincia de Santa Fe, en la Fotogalería Fundación de la Cuenca, y con un solo clic se puede conocer más acerca de sus trabajos.

El más pintado... San Juan de la Cruz

2009-08-07T19:25:00.000-07:00

Mi amado las montañas,
Los valles solitarios memorosos,
Las ínsulas extrañas,
Los ríos sonorosos,
El silbo de los aires amorosos.
.
La noche sosegada
En par de los levantes de la aurora,
La música callada,
La soledad sonora,
La cena que recrea y enamora.

Estas estrofas pertenecen al Cántico espiritual. Como puede observarse, San Juan de la Cruz nada explica; en su poesía no existe la lógica sino la revelación.
.
La poesía de San Juan puede comprenderse a través de los siguientes preceptos: 1) El tema es el amor. 2) El amor no puede decirse, es inefable. 3) El amor sólo es alcanzable por medio de la poesía; así, con figuras, comparaciones y semejanzas se sugiere algo de los “secretos y misterios”. 4) Un poema no puede ser entendido jamás a través de la razón. 5) Un poema nunca puede ser entendido ni explicado del todo.
.
San Juan de la Cruz, junto con Santa Teresa, son los máximos representantes del misticismo español del siglo XVI.
.
. . . La Virgen en lápiz que ilustra esta entrada pertenece al escultor y dibujante Mariano Müller, cuyas obras pueden verse con un clic.
.

Poesía, emoción y sentimentalismo

2009-08-01T12:54:00.000-07:00

Fernando Pessoa decía que “un poema es la proyección de una idea en palabras a través de la emoción”. Por ende, agregaba este gran poeta nacido y muerto en Lisboa, “la emoción no es la base de la poesía, sino tan sólo el medio del que se sirve la idea para ser reducida a palabras”.

.
De esto se puede inferir que la emoción no es el poema. Tampoco la emoción es un cuento, una pintura, una película o cualquier otra expresión artística, sino el vínculo necesario entre el creador y la palabra o la imagen.

.
Es común encontrarse con poemas “emotivos” que no han pasado por el tamiz artístico y han quedado naufragando en el mar del sentimentalismo. Esos simulacros de poema casi siempre pertenecen a gente que recién empieza a escribir y no tiene –o no ha alcanzado todavía– la formación que puede dar la lectura..., la buena lectura.

.
En esos poemas “emotivos” abundan corazones desgarrados, letanías amatorias plagadas de lugares comunes, sensiblería patética y muchas –demasiadas– ganas de demostrar que el autor está sufriendo.

.
Todo esto convierte al “poema” en algo que sólo tiene valor para quien lo ha escrito. De ahí mi alegría al descubrir dos autores jóvenes e inéditos que entienden la diferencia entre poesía, emoción y sentimentalismo.

.
El primero, Jonatan Márquez –21 años, nacido en Merlo (provincia de Buenos Aires) y estudiante de teatro–, cuenta con una vasta obra inédita y hace poemas como éste:

FORMAS
Para ella es papel toda la luna
pájaro cansado el otoño
el abismo siempre frío y miel
.
calle pesada la vida
su pena angustia de cristal
.
sin embargo
para mí
que me embarco en sus ojos
toda ella es antorcha
devorándose el viento.

El segundo autor es Alberto Lago –reside en Vigo, España–; tiene 33 años y sus aficiones son la fotografía y los poemas, además de ser un gran lector y conocedor de la literatura universal:

GUÍAME
Como el agua arrástrame
corriente;
que mi mejilla acaricie su pecho
y mis oídos palpiten sobre su piel
y con la brisa mis labios áridos su sed sacien.
.
Guíame
corriente;
mengua mis anclas, alza mis pies
aunque occiso, guíame
para así poderla ver.

En el caso de Jonatan Márquez se muestra una poética de imágenes, y en el de Alberto Lago se percibe un culto por la palabra, propia de la tradición poética española. En los dos ejemplos se aborda el tema amoroso pero se evita caer en el sentimentalismo y la queja lúgubre. Para ver otros poemas de Márquez, haz clic acá; para visitar el blog de Lago, cliquear aquí.
. . . La pintura que acompaña esta entrada es El beso y su autor es René Magritte.
.

La ironía y la crítica social

2009-07-25T11:01:00.000-07:00

Según la definición tradicional, la ironía es una figura mediante la cual se expresa lo contrario de lo que en realidad se dice. Y, en un sentido más amplio, es una figura que abre la posibilidad de infinitas interpretaciones subversivas. De ahí el carácter de crítica social que la ironía aporta a la literatura.
.
En el libro Historia, sociedad y carácter en la poesía siciliana contemporánea (1987 – Buenos Aires), Antonio Aliberti (poeta y ensayista ítalo-argentino) destaca la impronta irónica de la poesía siciliana y traduce, entre otros poemas, Somos, de Antonio Cremona (1931) e Infortunistica, de Federico Hoefer (1930).
.
En estas obras se perciben con claridad dos aspectos fundamentales del uso de la ironía: primero, la intención política; segundo, el propósito de minimizar la tragedia, pero dándole a ésta un fuerte sentido de crítica social:

SOMOS
Y bien, somos unos disolutos;
nos gustan las mujeres, el vino,
la buena mesa, licores para beber
a todas horas, principalmente las mujeres
y banderas rojas con las que cubrirnos.
La verdad es que somos hombres:
mujeres fallidas.

INFORTUNISTICA
Leyendo extasiado
el cartel voluminoso
(rojo sobre fondo amarillento)
“El método de trabajo seguro
es el único método justo”,
se desplomó al suelo y murió:
golpeado en la nuca por la polea
de una grúa –carga 5 toneladas–
insensible, distraída
y además analfabeta.

La escritura según...

2009-07-19T22:19:00.000-07:00

.
Adolfo Bioy Casares: “Escribir consiste en hablar de todo. Uno va juntando toda clase de cosas que parecen poco importantes pero que van alimentándolo para escribir. Hago anotaciones sobre toda clase de cosas”.

█

Federico Jeanmaire: “Escribo porque jamás sé qué va a pasar en mis libros. Y eso me hace muy feliz. Me tiene que sorprender lo que hago”.

█

Ana María Shua: “Es difícil trabajar con el diálogo en castellano. El que hacía eso como nadie en el mundo era Manuel Puig, que tenía una oreja extraordinaria. Yo no tengo tanta oreja y por eso prefiero poner poco diálogo en los cuentos. Cuando aparece tiene que estar perfecto y entonces es mejor que sea cortito”.

█

César Aira: “Para mí, lo nuevo tiene su importancia. Ése es uno de los pocos consejos que puedo dar a mis jóvenes colegas: que no se esfuercen por ser buenos, por escribir bien, porque buenos escritores ya hay demasiados”.
.

El más pintado... Jorge Luis Borges, en los trazos de Huadi

2009-07-13T08:11:00.000-07:00

.
. . . . .EL SUR

Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,
desde el banco de sombra haber mirado
esas luces dispersas
que mi ignorancia no ha
aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,
haber sentido el círculo del agua
en el secreto aljibe,
el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido,
el arco del zaguán, la humedad
–esas cosas, acaso, son el poema.

Este poema pertenece al libro Fervor de Buenos Aires y fue publicado en 1923. Se trata del primer libro de Jorge Luis Borges y a pesar de la juventud de su autor –evidenciada, incluso, desde el título– ya se nota la madurez y la disciplina de un estilo. No hay desbordes verbales ni sentimentales, y se insinúa la precisión y la riqueza de una escasa adjetivación: el “secreto” aljibe, las “antiguas” estrellas; no mucho más.

En la ilustración de Huadi –caricaturista político del diario La Nación, de Buenos Aires– se entrevén los arrabales en la figura de un Borges ya maduro y ciego... el Borges que contiene al joven fervoroso de Buenos Aires.

Concurso de novela Letra Sur 2009

2009-07-11T15:44:00.000-07:00

La editorial El Ateneo y la provincia de Chubut lanzaron la segunda edición del Premio Internacional de Novela Letra Sur.
..

El jurado estará integrado por Juan Sasturain, Claudia Piñeiro y Martín Kohan, y el premio consistirá en la suma de 50.000 pesos y la edición de la obra.

Podrán participar escritores mayores de 18 años y de cualquier nacionalidad con una obra escrita en idioma español. Las bases y condiciones pueden consultarse en http://www.premioletrasur.com.ar/ . El plazo para la presentación vence el 24 de agosto de 2009.

La novela según...

2009-07-09T11:08:00.000-07:00

.
Juan Martini: “A la novela no sabés cuándo la terminás ni la cantidad de páginas que va a tener. En el relato no importa la cantidad de páginas que vayas a tener porque sabés que tiene un horizonte más cercano. La diferencia está en las estructuras y en la posibilidad enorme de digresión que te da una novela respecto de un relato”.

█

Abelardo Castillo: “En la novela –no en el cuento– sólo se puede confiar en el inconsciente y dejar que la obra vaya creciendo. Cuando el texto está construido y comenzamos la corrección, hay que recurrir a la lucidez para resignificar o exaltar determinados momentos. Durante la corrección de la novela sólo se puede estar lúcido. Para mí éste es el verdadero momento de la escritura: cuando se tiene ya la materia y se procede a su forma definitiva. Comparto con los griegos aquello de que la estatua ya está en el mármol”.

█

Jorge Volpi: “¿Para qué sirve una novela? Hay una forma de responder que incomoda a escritores y críticos por igual, pero que no por ello es menos verdadera: para vivir las vidas que no tenemos. Para observar aquello que no podríamos atisbar de otra manera. Para romper el drástico aislamiento que nos separa de los otros. Para sentir, por un instante, como sienten los otros. Para imaginar, por un instante, la vida de otros. Para ser, por un instante, otros”.
.

El minicuento, ese navajazo de la creación literaria

2009-07-07T06:44:00.000-07:00

Brevedad, precisión de lenguaje, anécdota comprimida y, sobre todo, acción contundente, ya sea psicológica o física, el minicuento, género del que mucho se ha dicho y se seguirá diciendo, es todavía un misterio que nos conmueve con una sola imagen, como un navajazo de la creación literaria.

.
Los tres minicuentos que se transcriben a continuación son ejemplos de la síntesis que requiere este género. Pertenecen, uno, a Carlos Alfaro, madrileño nacido en 1947, de quien muy poco se puede encontrar en internet a no ser por algunas noticias acerca de premios recibidos y escasas referencias a sus trabajos literarios; otro, a Enrique Anderson Imbert, crítico literario nacido en la provincia argentina de Córdoba, en 1910, y fallecido en Buenos Aires en el año 2000; también fue ensayista y creador de una vasta obra narrativa –ver más– ; y, el último, a Ricardo Rubio, poeta, narrador, ensayista y editor nacido en Buenos Aires en 1951 –ver más–.

PATERNIDAD RESPONSABLE . . (de Carlos Alfaro)

. . . Era tu padre. Estaba igual, más joven incluso que antes de su muerte, y te miraba sonriente, parado al otro lado de la calle, con ese gesto que solía poner cuando eras niño y te iba a recoger a la salida del colegio cada tarde. Lógicamente, te quedaste perplejo, incapaz de entender qué sucedía, y no reparaste ni en que el disco se ponía rojo de repente ni en que derrapaba en la curva un autobús y se iba contra ti incontrolado. Fue tremendo. Ya en el suelo, inmóvil y medio atragantado de sangre, volviste de nuevo tus ojos hacia él y comprendiste. Era, siempre lo había sido, un buen padre, y te alegró ver que había venido una vez más a recogerte.

ALAS . . (de Enrique Anderson Imbert)

. . . Yo ejercía entonces la medicina en Humahuaca. Una tarde me trajeron un niño descalabrado; se había caído por el precipicio de un cerro. Cuando para revisarlo le quité el poncho vi dos alas. Las examiné: estaban sanas. Apenas el niño pudo hablar le pregunté:
–¿Por qué no volaste, m’hijo, al sentirte caer?
–¿Volar? –me dijo– ¿Volar, para que la gente se ría de mí?

LA OTRA TIERRA . . (de Ricardo Rubio)

. . . Sentía rechazo por las ideas de los adultos, de las que no quería saber nada. Sus diecisiete lo vestían de huesos largos, buena nariz y barba rala. Pensaba, o creía que pensaba en la estafa de sus mayores y de los mayores de sus mayores, y esa mañana decidió cambiar para seguir siendo el mismo. Dejó una carta a su madre, con la que intentó superar el miedo a necesitarla; pensó que a su padre no le importarían dos manos menos, después de todo, también se llevaría la boca; para sus hermanos no tuvo ni el destello del desgano. Partió hacia las aventuras del ruido y la melancolía; durmió en lechos de silencio y extrañó las tibias manos con tisana y las madrugadas con labios y sonrisas. Supo entonces que sólo el acto destina, pero ya tenía treinta y no sabía aún si las voces de los hombres concordaban con sus manos. Capituló la dicha, capituló la pena; y la pena y la dicha se fueron con él, tiempo después, cuando lo crucificaron.

.. . . (La pintura que acompaña esta nota al margen pertenece a la artista plástica Irene Morack; con un clic se puede conocer más de su obra.)

Certamen de poesía para libros publicados

2009-07-01T15:28:00.000-07:00

La Biblioteca Alternativa Tilo Wenner, la Asociación de Teatro Metamorfosis, de Paraná, y la Casa de la Cultura de Entre Ríos convocan a la primera edición del Premio Internacional de Poesía “Juan L. Ortiz” para libros de poesía publicados.

Se estableció para esta primera edición una recompensa consistente en: una obra de arte inspirada en el libro ganador (cuya confección se encargará luego del fallo del jurado a un reconocido artista plástico) y la suma en efectivo de 2000 pesos (moneda argentina), o su equivalente en dólares en caso de que el ganador no fuera argentino.

Podrán participar todos los autores que lo deseen, con libros de poesía impresos en cualquier fecha y lugar, con o sin ISBN y sin límites de extensión, siempre y cuando estén escritos en idioma español.

Para conocer las bases completas y adónde debe efectuarse el envío, comunicarse con bibliowenner@gmail.com. La recepción de obras cierra el 21 de septiembre de 2009.

Además de concursar, se estará difundiendo poesía a través de las bibliotecas entrerrianas.

La poesía según...

2009-06-30T23:17:00.000-07:00

.
Jorge Luis Borges: "La idea de la poesía como chorro de palabras es una idea del todo errónea, una idea falsa".

█

Mario Benedetti: "La poesía es el género en el que un escritor interviene más con su propia vida. Los otros géneros son de ficción, la poesía no".

█

Vicente Huidobro: "Si la verdadera poesía contiene siempre en su esencia un sentido de rebelión, es porque ella es protesta contra los límites impuestos al hombre por el hombre mismo y por la naturaleza. La poesía es la desesperación de nuestras limitaciones.”
.

El más pintado... Andrés Cascioli

2009-06-27T01:43:00.000-07:00

. . . Tuve la suerte de conocer a Andrés Cascioli en estos últimos meses y disfrutar de su simpatía y generosidad. En la foto aparece junto a un Borges creado por él. Falleció el 25 de junio de 2009 a la edad de 73 años.

. . . Se inició en el diseño publicitario y el dibujo de historietas, dirigió agencias y títulos en esos campos. En 1972 fundó, con Oskar Blotta, la revista Satiricón y en 1978, Humor Registrado. En torno a Humor, dio vida a Ediciones de la Urraca, sello que editó más de una decena de revistas entre ellas El Péndulo, El Periodista de Buenos Aires, Humi y Fierro.

. . . A fines de 1980 la Biblioteca del Congreso de los EE. UU. adquirió cuatro de sus originales. En 1982 recibió por Humor el premio a la Mejor Revista Satírica del Mundo, en Italia. Ese mismo año la Asociación de Dibujantes de la Argentina lo distinguió como Caricaturista del Año.

. . . En 1996 creó para el Grupo de Revistas de La Nación "La Nación de los Chicos", y dos años después armó el proyecto y el equipo para la edición argentina de RollingStone. En 2001 creó y dirigió la revista El Cacerolazo, de Editorial Perfil.

. . . En 2005 editó La revista Humor y la dictadura, volumen que presenta las mejores páginas de esa revista legendaria en el período mencionado, y en 2006, 30 años de Humor Político, libro con su obra política entre los años 1976-2006. Su sitio web está linkeado en la columna de la izquierda, en el espació "Gente de plástica".

Tertulia

2009-06-23T22:30:00.000-07:00

.
Eduardo Galeano: “Cortázar y Mario Benedetti son casos raros, son los dos escritores más generosos que conocí. Porque en el zoológico humano, los escritores habitamos la jaula de los pavos reales y cuando te encontrás con un colega y te pregunta cómo te va, vos tenés que decirle «más o menos». Porque si le decís «muy bien», en el acto el colega se va poniendo amarillo, verde, y cae desplomado con un ataque al hígado”.

█

Santiago Kovadloff: “Los libros que amamos no son objetos sino presencias; presencias que con el tiempo llegan a ser reliquias, brújula, consuelo”.

█

Mempo Giardinelli: “Yo prefiero que autores y libros me ofrezcan diversidad de casos, motivos, opiniones, sugerencias, posiciones estéticas y puntos de vista. Los prefiero en lugar de los que me ofrecen virtuosismos reiterados, recursos repetidos y hasta temáticas trajinadas, a veces, hasta el hartazgo, como si escribir cuentos se tratara de ejercitar variaciones sobre lo mismo”.

█

Ernesto Sabato: “Que yo sepa, escritores como Sófocles, Dante y Shakespeare no se propusieron la belleza como fin, sino el examen de nuestra condición humana, la exploración de sus abismos y límites”.
.

La literatura y el valor de las palabras

2009-06-21T10:59:00.000-07:00

Rulfo, Sabato,

García Márquez

y Heker
.
por Agustín Gribodo
.
. . . . . Hay quienes creen que el lenguaje es algo rígido, pero no siempre las palabras dicen lo que deberían decir. A veces el uso desajusta los significados, y los escritores –que no hacen otra cosa que crear a partir de las creaciones del pueblo– patean el tablero conceptual. Comienza así a modelarse el lenguaje como un bollo de arcilla en manos de un alfarero. La transformación es permanente.
.
. . . . . En este artículo se muestran unos ejemplos de esas alteraciones y combinaciones sin las cuales la literatura sólo sería un cementerio de palabras clasificadas y archivadas:
.
. . . “El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara de Tacha...”

. . . . . La frase pertenece al cuento Es que somos muy pobres, de Juan Rulfo, y en primer lugar el lector se encuentra con que el sabor –que puede ser agrio, dulce o amargo– es “a podrido”. Pero la cuestión no termina ahí, pues el lector también descubre que un sabor a podrido puede “salpicarle la cara”. Lo que hace Rulfo es escribir gusto en lugar de olor; es decir, le otorga a la sensación gustativa una propiedad olfativa. También le da a ese gusto a podrido la facultad de salpicar, es decir, materializa el olor y lo transforma en agua.
.
. . . . . En los momentos finales de la novela Sobre héroes y tumbas, cuando por la noche el protagonista Martín y el camionero Bucich orinan a un costado de la ruta, en un descanso en su viaje hacia el sur, Ernesto Sabato escribe lo siguiente:
.
. . . “El olor cálido y acre de la orina se mezclaba con los olores del campo.”
.
. . . . . Aquí Sabato, para describir un olor, recurre al sentido del tacto (calido) y al del gusto (acre). Es precisamente esta combinación de sensaciones, agradable la primera y desagradable la segunda, la que da una entidad diferente al olor de la orina. Y, hasta donde yo sé, no se ha encontrado una descripción literaria más precisa (breve y extensa a la vez) del olor de la orina.
.
. . . . . Por su parte, en El coronel no tiene quien la escriba, Gabriel García Márquez deja actuar a su personaje y escribe:
.
. . . “Octubre se había instalado en el patio. (...) el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.”
.
. . . . . Que un mes se instale en el patio, vaya y pase; pero que además se sienta en los intestinos, ya es cosa seria. Sin embargo, si se tienen en cuenta el clima de octubre y los malos recuerdos que ese mes traía, cualquiera con un poco de sensibilidad puede saber, sin demasiadas explicaciones, de lo que está hablando García Márquez.
.
. . . . . En resumidas cuentas, sin esta resignificación de las palabras no habría literatura, por lo menos no en el sentido artístico que tiene para nosotros la literatura. Tampoco existiría ese corpus de metáforas populares que nutre a los escritores, esa magia que hace “llover a mares”, que “el cielo se venga abajo” o que alguien pueda “hablar hasta por los codos”.

. . . . . Conviene aclarar que no se trata de inventarles significados a las palabras o algo por el estilo. No todos los escritores tienen el genio de crear figuras nuevas y originales. Más aún, son pocos los que logran adjetivaciones que realmente aporten algo importante.
.
. . . . . Ejemplos del buen uso de los adjetivos pueden encontrarse en los cuentos de Jorge Luis Borges y en el ya célebre relato de Liliana Heker Un resplandor que se apagó en el mundo. En él, un muchacho que sufre el desengaño de un amor platónico se consuela con la visión de “la blanca, la inmutable, la inalcanzable cara de la luna”. Estos tres adjetivos empleados por Heker remiten, respectivamente, a la pureza, la eternidad y la utopía, todo lo que ese muchacho acababa de perder con la degradación del amor idealizado. Éste es un claro ejemplo del valor de los adjetivos y del peso de las palabras a la hora de escribir. La poesía, la narrativa, en fin, la literatura, no es otra cosa que la transformación del lenguaje en arte.
. _ _ _ _ _ _
.
La pintura que ilustra este artículo, Palabras del pensamiento, pertenece a la argentina María Cristina Fresca, de quien se puede saber más cliqueando aquí. El contenido de La literatura y... está dedicado a otro artista plástico, Franck de Las Mercedes, a propósito de una inquietud que me ha hecho llegar.

El más pintado... José Repiso Moyano

2009-06-19T21:05:00.000-07:00

PADRE
.
Ahí está, olvidado en su recuerdo,
como el que fue decente con la tierra...
trabajando, pensando a veces cuerdo,
y a sus hijos haciendo luz sin guerra.
.
Ahí está, olvidado, de vilano,
de nada ya, de corazón perdido,
de soledad que va con su balido
ciego al crepúsculo del inhumano.
.
Que un padre significa algo muerto,
que ya un lado de Dios, casi un desierto:
la mala tarde gris de la esperanza.
.
¿Cuál es la dignidad ante el destino?...
que un padre se nos cae en el camino
y por él no se rompe ni una lanza.

Entre tanta cursilería con la que se pretende homenajear a los padres, se imponen poemas profundos y crudos como éste, del malagueño Repiso Moyano. Con un clic se puede conocer más de su poesía.
.
La obra que ilustra, Un par de zapatos, tiene la impronta de Van Gogh, y en ellos se percibe la dura pesadez del tiempo y el trabajo, la obstinación a lo largo de los extendidos y monótonos surcos del campo en medio del viento helado.
.

VAE VICTIS (La última Troya)

2009-06-15T09:46:00.000-07:00

. . . Duele la tarea de buscar la verdad en la respuesta. Duele como la ansiedad al perro sin memoria, siempre destruyendo jardines tras el hueso enterrado, tras el alimento de ayer que hoy nos deja vergüenza de llanto frente al espejo, fastidio de tierra bajo las uñas.
. . . No es fácil escarbar en uno mismo.
.
. . . Y cuando creemos haber descubierto la última Troya, cada pulgada de certidumbre se esfuma.
. . . Hurgar en las ruinas puede dar sentido a una vida de fracasos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Agustín Gribodo.-

La pintura en relieve El caballo de Troya pertenece a Pablo Ciliberti, quien ha forjado una estética inquietante, cargada de ideología y denuncia, y por ello, conmovedora en el sentido profundo del término. Con un clic, más sobre la vida y la obra de este excelente artista argentino.

La escritura según...

2009-06-12T09:55:00.000-07:00

.
Ana María Shua: “Borges siempre recomendaba no ser tan precisos en los detalles del mundo actual, que cambian constantemente. Es preferible escribir en un lenguaje un poquito más neutro. El problema del envejecimiento del lenguaje coloquial se nota mucho en algunos textos de Cortázar, que han quedado muy anticuados por el uso de formas que ya no existen, que pasaron de moda”.

█

Jorge Luis Borges: “Cada vez que escribí sentí emoción, la emoción de mi vida. Yo creo que no se puede escribir sin emoción, sin pasión”.

█

Jorge Boccanera: “Escribir es una cita con el misterio, la intensidad, el silencio, el diálogo, la imaginación... Y a veces con nadie”.

█

Héctor Tizón: “En general escribo los fines de semana. Greene era un gran macaneador, yo lo conocí. Más que escribir, bebía repetidas y supuestas tazas de té que no contenían té. Él solía decir cosas que podían sonarle agradables a su interlocutor. No creo que nadie escriba todos los días. Puede que Vargas Llosa; allá él”.
.

Heráclito, Nietzsche y la poesía

2009-06-09T14:43:00.000-07:00

Sobre el fluir del eterno retorno
.
. . . . . Filosóficamente hablando, la idea del fluir permanente y la del eterno retorno encierran en su concepción una coincidencia: el movimiento es inevitable. Tanto Heráclito, con la transformación constante, como Nietzsche, con la repetición infinita de los ciclos, nos colocan ante una verdad inexorable: el tiempo es movimiento.
.

. . . . . Por su parte, la poesía no sólo es estética y musicalidad, también es un modo de incursionar en cuestiones no siempre asequibles a nuestra lógica humana. No en vano Nietzsche recurre a la forma poética para expresar sus ideas y Heráclito fue conocido como El Oscuro de Efeso.
.

. . . . . Los tres poemas que se transcriben a continuación son intentos de captar esa realidad no siempre tan lógica como se cree. En fin, Shakespeare lo sabía: “Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que ha soñado tu filosofía”, Hamlet (acto I, escena V). La verdad puede ser menos comprensible que la pintura surrealista de André Masson que ilustra esta nota al margen.
.

. . . . . Otra coincidencia: los tres autores de estos poemas residen en la zona oeste del Gran Buenos Aires, en la parte sur del mundo.
.
. . . . . . EL PARQUE
. . . . . . . Solos o en variados grupos, los paseantes deambulan. No los guía el azar sino un rumbo invisible de vaga procesión. Todo es sereno y afable hasta cruzar esa zona difusa donde el aire se aclara. Allí desaparecen. Pero nadie lo advierte, sólo continúan.
Quizás, en otro sitio, ellos vuelven a ser y no recuerden.

. . . . . . . Daniel Gayoso (1957), entre sus últimos libros están Los ojos inversos, La noche coral y Astillado.
.
.
. . . . . . . . . HOMBRES Y PUERTOS HAY
. . . . . . . . . . Que están ahí pero nunca se los ve
. . . . . . . . . . o que obligan a partir a quien los ame.
.
. . . . . . . . . . Distante y fría, la moneda de hielo
. . . . . . . . . . . . . . . . . siempre vuelve.
.
. . . . . . . . . Jorge Luis López Aguilar (1950), su dos últimos libros publicados son El sueño de los cantores y Cantor secreto.

.
. . . . . . . . . TODO FLUYE
. . . . . . . . . . Un hombre entra en el río
. . . . . . . . . . Dispuesto a refutar a Heráclito
. . . . . . . . . . Trastabilla
. . . . . . . . . . Pierde pie
. . . . . . . . . . Es arrastrado por las aguas
. . . . . . . . . . Otro hombre será hallado muerto
. . . . . . . . . . en un río al que nunca entró
. . . . . . . . . . mañana
.
. . . . . . . . . Eduardo Espósito (1956), publicó, entre otros libros, Violín en bolsa y Quilombario.
.

El cuento según...

2009-06-06T11:37:00.000-07:00

.
Abelardo Castillo: "Para mí, y creo que para cualquiera que se disponga a escribir, es imposible pensar en un cuento si no se tiene el final. Ningún cuentista cuenta algo sin saber adónde va. En el cuento el final es esencial y el cuentista no puede dispersarse en cosas que no hacen a la anécdota central".

█

Ana María Shua: "Si uno se va a tomar el trabajo de leer un cuento no quiere que lo distraigan con tonterías, sino que haya cuestiones verdaderamente importantes, cuestiones de vida o muerte, como las hay en Caperucita Roja. Eso esperan los chicos y eso esperan también los grandes".

█

Adolfo Bioy Casares: "Tiene que haber sorpresas, pero no muy grandes como para ser increíbles. Tienen que estar preparadas, pero no como para que el lector diga: «Sabía que venía esto». Es una cuestión de tino".
.

Escritores populares vs. escritores de elite

2009-06-05T16:18:00.000-07:00

.
Roberto Arlt, Mario Benedetti y Juan Martini
.
. . . Quizá fue Roberto Arlt quien marcó por primera vez los límites. Lo hizo en el ya famoso prólogo de su novela Los lanzallamas. Allí, el autor no sólo expuso las condiciones de necesidad y urgencia en las que debió realizar su obra literaria, sino que también fijó las diferencias entre él y “los otros”:

. . . “(...) se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia (...)”
.
. . . Mario Benedetti –un poeta muy elogiado tras su muerte, pero menospreciado por las corrientes cultas que tildaban su poesía de sencilla– también soportó, al igual que el autor de El juguete rabioso, el poco aprecio “áulico” de su obra narrativa. Seguramente, en la óptica de las minorías selectas a las que sólo leen minorías selectas (paráfrasis de lo dicho por Arlt) no entraba la posibilidad de que muchos lectores pudieran ingresar al gran mundo de la literatura a través de los autores populares. Ladran, Sancho, podría haber dicho Benedetti antes de fijar su posición en un reportaje del año 2005:
.
. . . “La tregua tiene 125 ediciones y ha sido traducida a veintitantos idiomas. En el caso de esa novela, tengo mi propia explicación: es exitosa porque trata un problema de clase media. Y la clase media existe en todos los países, en todos los idiomas. En democracias o en dictaduras. Y los lectores de todos los países son de clase media. Ése es mi público, la gente de clase media.”
.
. . . Por su parte, Juan Martini, un escritor generacionalmente más cercano a nuestros días y cuya obra mereció elogios de Juan Carlos Onetti y Julio Cortázar, no tuvo pudor al sincerarse y hablar acerca de la puja entre escritores populares y de elite, un punto de mira desde el cual también se descubre la otra cara de la moneda: el lector. Estos conceptos fueron vertidos por Martini (http://www.juanmartini.com.ar/) en un reportaje realizado por el diario Clarín (16/4/2000), y conviene agregar que, además de haber sido editor, este autor rosarino ha escrito, entre muchas otras, las novelas La vida entera, La máquina de escribir, Puerto Apache y Colonia:
.
. . . “(...) hay que empezar a pensar que el escritor y su texto forman parte del problema. ¿No estaremos escribiendo novelas en las que el público no encuentra referentes claros y en consecuencia se desanima y deja de leerlas? La literatura argentina, que ha producido novelas maravillosas, dificilísimas de leer, ha contribuido a que el lector se aleje de las novelas. Y por otro lado, ha habido un abuso de la experimentación y la parodia en la novela argentina. Los libros que escribimos tienen pocos lectores por su naturaleza. El público está fatigado de leer novelas que no entiende. (...) me parece que tenemos que comenzar a pensar si no nos hemos creído demasiado inteligentes, demasiado geniales y que escribimos novelas maravillosas (...)”
.

Tertulia

2009-05-30T16:39:00.000-07:00

.
Adolfo Bioy Casares: “Una persona que ha escrito algo debería ser humilde porque sabe que él mismo está ante el error y el acierto continuamente”.

█

Jorge Boccanera: “Me llama la atención a veces en las presentaciones de libros esa pose de «ojo, escritor pensando» y el ambiente de velorio. El diálogo cultural nada tiene que ver con el aburrimiento y la sangre de estatua. Eso podría ser una herencia de Leopoldo Lugones, que se sentía más allá de la gente”.

█

Roberto Juarroz: “El hombre no es hombre sin su palabra y su silencio”.

█

Luisa Valenzuela: “Yo creo que si no hay un meollo de secreto, de lo inefable, de algo que está más allá de las palabras, no habría literatura, no habría creación, no habría invención literaria”.

█

Haroldo Conti: “Siempre digo, en un cuento inclusive, que la vida es una especie de borrador que uno nunca termina de pasar en limpio. Y mi vida es un perfecto borrador, bien borroneado, bien tachado, vuelto a rescribir, nunca completo, nunca terminado”.
.

La novela según...

2009-05-25T22:22:00.000-07:00

.
Federico Jeanmaire: “En mis novelas aspiro a meter todo lo que se me antoje. Quizá los cuentos se escriban de otro modo, pero no las novelas, que son un terreno abonado a la libertad”.

█

Abelardo Castillo: “La novela da espacios para contar hechos, contar lo que sienten los personajes, dar una visión del mundo”.

█

César Aira: “La gran novela del siglo XIX se mantiene viva en lo que los norteamericanos llaman commercial fiction, el best seller, que está hecho sobre los modelos de la novela del siglo XIX, y sigue viva y muy preferida por los lectores, o al menos por los compradores de libros”.
.

El más pintado... Julio Cortázar, por Agustín Gribodo

2009-05-23T14:12:00.000-07:00

.

. . . . “Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de la habitación, es como un anuncio de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo.”

Quién no recuerda ese personaje anónimo, entregado a una desesperada lucha contra la prenda, una batalla en la que fatalmente lleva las de perder; porque no hay que olvidar que en el mundo de lo fantástico el vencedor puede ser un simple pulóver.
Eso bien lo sabía Julio Cortázar, que hizo de la literatura un juego. Él mismo ha dicho alguna vez que en su caso la literatura había sido “una actitud lúdica”, con toda la seriedad que para él tenía el juego.
El fragmento, casi no hace falta mencionarlo, pertenece a No se culpe a nadie, cuento breve que –con mucho más de su obra– puede ser leído en La página de Julio Cortázar.

La ilustración en grafito sobre papel me pertenece. Fue realizada para una muestra en homenaje a Cortázar en el Centro Cultural Borges, en Buenos Aires, en el año 2005, y en la que expuse junto con los artistas plásticos Huadi y Martín Dinatale.

La poesía según...

2009-05-21T06:29:00.000-07:00

.
Mario Benedetti: “Mis maestros fueron Vallejo, Neruda, Pessoa y Borges, a quien se lo admira por sus cuentos pero se lo quiere más por sus poemas, porque se muestra como era, un ser desvalido y frágil”.

█

Hugo Mujica: “Yo siento que aquello en lo que estoy más vivo es en la poesía. Que ésa es la dimensión más profunda de posibilidad de vinculación con la realidad”.

█

Ivonne Bordelois: “La poesía, que tiene que ser palabra pura para ser poesía, es la que reemplaza el universo presente –la contaminación, la corrupción que nos rodea– por el otro universo donde por fin no sólo sobrevivimos sino que respiramos”.
.

Concurso de microrrelatos

2009-05-20T18:44:00.000-07:00

La Municipalidad de Río Gallegos, en la provincia argentina de Santa Cruz, y el grupo literario “La nave fue y volvió” convocan a participar en el Segundo Concurso de Microrrelato. Podrán enviar sus trabajos personas de todas las edades y nacionalidades, y los textos no deben superar las 100 palabras, incluyendo el título.
El tema y el formato (poesía, narrativa, teatro, etc.) son libres, y el envío se realiza por e-mail. Una vez recibidos, los textos serán subidos, con el correspondiente seudónimo, al blog http://tallerliterariorg.blogspot.com/ para que puedan ser vistos por los internautas.
Las características del formato y los detalles del envío los podés ver haciendo un clic. La recepción comenzó el 1° de marzo de 2009 y se extiende hasta el 1° de noviembre.
No te duermas, podrás exhibir tu trabajo y hay premios en efectivo. Se ruega ser breve.

El más pintado... Augusto Monterroso, por Fernando Botero

2009-05-16T15:31:00.000-07:00

EL PARAÍSO IMPERFECTO

–Es cierto –dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno–; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve.

Augusto Monterroso, autor de esta pequeña gran obra, fue un escritor guatemalteco nacido en Honduras en 1921. Por cuestiones políticas, en 1944 fijó su residencia en México, donde murió en el año 2003.

Con una prosa llana y una brevedad admirable, este maestro de la fábula y del microrrelato (o minicuento) creo diminutas ficciones de una profundidad densa e inquietante. Su cuento más breve, El dinosaurio, tiene sólo siete palabras: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.

Alguna vez, Simone de Beauvoir dijo que “los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento”. Augusto Monterroso supo ponerle dimensión poética y filosófica a esa idea. Al fin y al cabo somos hombres, no dioses. Para leer más sobre este autor cliqueá aquí.

La pintura (Adán y Eva) tiene el sello estético de Fernando Botero, sobre quien no hace falta abundar en detalles. Basta con decir que nació en 1932, en Medellín, Colombia, y que está considerado, actualmente, como el artista vivo de América Latina más cotizado en el mundo. Con un clic, se puede conocer algo más sobre este gran artista.

La escritura según...

2009-05-15T20:37:00.000-07:00

.
Roberto Fontanarrosa: “Yo nunca voy a ser un escritor importante, en el sentido de que nunca vuelco en las historias los dramas personales míos, las cosas que realmente lastiman. Y te diría que tampoco me gusta mucho leer de otros autores eso”.

█

Ernesto Sabato: “El tema no se debe elegir; hay que dejar que el tema lo elija a uno. No se debe escribir si esa obsesión no acosa, persigue y presiona desde las más misteriosas regiones del ser”.

█

Henry Miller: “El escribir, como la vida misma, es un viaje de descubrimiento. La aventura es de carácter metafísico: es una manera de aproximación indirecta a la vida, de adquisición de una visión total del universo, no parcial”.

█

Mario Vargas Llosa: “Es muy difícil pensar en «ser un escritor» si uno ha nacido en un país donde casi nadie lee: los pobres porque no saben o no tienen los medios para hacerlo y los ricos porque no les da la gana. En una sociedad así, querer ser un escritor no es optar por una profesión sino un acto de locura”.
.

Borges, Heráclito y la lectura

2009-05-12T22:46:00.000-07:00

. . . Cuando se relee un libro después de una década se corre el riesgo de caer en el mayor de los desencantos o quedar maravillado. En los dos casos, la sensación suele ser la misma: el libro que se tiene entre las manos no parece ser el que había sido leído años atrás. Pero, ¿es el libro lo que realmente ha cambiado?

. . . Al respecto, Jorge Luis Borges escribió en un breve ensayo sobre Bernard Shaw, incluido en Otras inquisiciones (1952):

“El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual –ésta, por ejemplo– como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año dos mil.”

. . . Con estas palabras, Borges define la literatura como un fenómeno condicionado por múltiples variables, entre las cuales el lector ocuparía un rol sobresaliente. Pero esta característica no es exclusiva de la literatura. Por el contrario, es común a todas las ramas del arte, pues el hecho artístico se manifiesta, más que en sí mismo, en el espectador (o, en el caso particular de las letras, en el lector).

. . . “Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río” es una célebre afirmación de Heráclito (a quien Borges menciona en su breve ensayo). Parafraseándola, bien podría decirse que nadie lee dos veces el mismo libro. Pero reitero la pregunta: ¿es el libro el que ha cambiado?

. . . También fue Heráclito el que dijo que “todo fluye”. Y es quizás esta aseveración la que toma Borges para considerar que el cambio más significativo no se produce en el texto sino en la manera de leer. Inevitablemente, el hombre cambia, y con él su mirada.

. . . Se puede entonces jugar con las palabras de Heráclito y decir que las aguas de un río no bañan dos veces al mismo hombre. Si esto es en parte cierto, se podría afirmar que ningún libro es leído dos veces por los mismos ojos.

Agustín Gribodo.- (Ver “Borges y el Minotauro”).

El cuento según...

2009-05-07T23:02:00.001-07:00

.
Mempo Giardinelli: “El cuento es el género literario que mayor vitalidad tiene, por la sencilla razón de que la gente jamás dejará de contar lo que le pasa, ni de interesarse por lo que le cuentan cuando está bien contado. Y esto es así y lo seguirá siendo a pesar de la miopía de muchos editores”.

█

Adolfo Bioy Casares: “Creo que ante cada cuento hay que pensar qué técnica le conviene a uno para ese cuento. Casi hay que inventarla”.

█

Abelardo Castillo: “Hay un mundo que el cuento puede contar con mucha más facilidad que la novela. Por ejemplo, Dostoievski se preguntó cómo se hace para contar a la gente sencilla, simple, normal. Y yo creo que se lo preguntó porque era novelista. En una novela, la gente sencilla prácticamente no existe. No es que no se la pueda contar, como quería Dostoievski; pero en el cuento se toma un sector recortado de la realidad. Y ahí sí se puede hallar al personaje simple”.
.

El más pintado... Eduardo Galeano

2009-05-04T09:37:00.000-07:00

"En su diario del Descubrimiento, el almirante Cristóbal Colón escribió 139 veces la palabra oro y 51 veces la palabra Dios o Nuestro Señor. Él no podía cansar los ojos de ver tanta lindeza en aquellas playas, y el 27 de noviembre profetizó: Tendrá toda la cristiandad negocio en ellas. Y en eso no se equivocó."

Periodista y escritor uruguayo, Eduardo Galeano es autor de Las venas abiertas de América Latina, Días y noches de amor y de guerra y El libro de los abrazos, entre muchas otras obras. Es dueño de un estilo narrativo conciso y directo, y su visión siempre está del otro lado de los hechos, como si quisiera mostrarnos el revés de la historia, la trama oculta de la historia. Lo curioso es que logra su objetivo basándose en los datos, registros y documentos de la historia tal cual nos fue mostrada desde siempre. ¿Será el nuestro uno de esos casos de miopía colectiva?
El fragmento elegido pertenece a Ser como ellos y otros artículos (Siglo XXI Editores - Méjico 1992). Para seguir tratándo nuestra miopía, se puede leer algo más de Galeano con un solo clic.

La pintura lleva por nombre Bautismo y pertenece al talentoso Emilio Reato, quien ya ha dado muestra de su excelente labor en nuestra galería. Para saber algo de Emilio sólo tenés que hacer clic acá.

Tertulia

2009-05-04T09:33:00.000-07:00

.
Angélica Gorodischer: “Nunca investigo; lo invento todo. Mientras sea verosímil dentro del texto, ¡qué me importa si es cierto o no! Si vos te lo creés está bien”.

█

Mario Vargas Llosa: “La materia prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carroña”.

█

Abelardo Castillo: “Todo gran creador es al mismo tiempo el más puro y el más perverso de los seres; cualquiera que se haya esforzado en comprender por qué se hace y de qué se hace una gran literatura sabe que es así. Y si no lo sabe, tanto peor: no hay explicación que se lo explique”.

█

Adolfo Bioy Casares: “Un novelista, un cuentista, es un antropófago que, además, se come a sí mismo. Uno aprovecha todo”.

█

Jorge Luis Borges: “Cuando los hombres llegaron a la Luna me sentí emocionado, lloré. Pero me emocionaron más los dos personajes de Wells que habían llegado a la Luna unos setenta y tantos años antes. Es verdad que no habían llegado, o mejor dicho: habían llegado del único modo verdadero, que es el de la imaginación, tan superior a los meros hechos, que son, como diría Lugones, efímeros”.
.

Mario Benedetti: gracias por la tregua

2009-05-01T17:02:00.000-07:00

.

por Agustín Gribodo
.
. . . “Después de tanta espera, esto es el ocio. ¿Qué haré con él?”, concluye Martín Santomé en el final de La tregua. Lo dice con más desazón que esperanza; lo dice tras esperar una vida entera para jubilarse; lo dice después de darse cuenta de que ha sido domesticado para la rutina laboral. Y sabe íntimamente que sólo fue preparado para ese modo de esclavitud social.

. . . A grandes rasgos, La tregua responde a una transformación histórica que parte del concepto de gran urbe. En la primera mitad del siglo pasado, la novelística experimenta una transformación en el Río de la Plata: de la mano de Roberto Arlt y Eduardo Mallea, en Buenos Aires, y Juan Carlos Onetti, en Montevideo, la novela deja el ámbito rural para introducirse definitivamente en la ciudad.

. . . Este cambio implica grandes mutaciones industriales, arquitectónicas y humanas. La óptica del escritor no sólo debe abarcar otro medio, sino también otro modo de vida, otros individuos más herméticos, con soledades diferentes.

. . . Es común, en esta etapa, la novela de corte confesional, recurso que Mario Benedetti toma para sí. No es casual que el elemento expresivo de Martín Santomé (el medio elegido por el autor) sea un diario íntimo. A través de ese diario, Benedetti pone en la visión del protagonista la crítica de la realidad, la historia del entorno y las circunstancias que llevan a la pregunta final: "... esto es el ocio. ¿Qué haré con él?"

. . . La cuestión esencial planteada en La tregua reside en cómo y para qué superar la asfixia de una vida burocrática. Al respecto, Benedetti encamina los pasos del lector hacia el choque con los problemas, nunca hacia las soluciones. La pausa (o la tregua) que Laura Avellaneda simboliza para Santomé no hace que la insatisfacción desaparezca; muy por el contrario, sirve para desnudar finalmente –con la muerte de la joven– el carácter efímero de la alegría, las convicciones precarias del hombre y el sentido utilitario que el estado da al individuo.

. . . En la época en que fue publicada La tregua, el concepto de gran urbe imponía el empleado público como referente óptimo del hombre ciudadano. Un modelo obediente, resignado e insatisfecho, pero modelo al fin. Contra esa imposición se rebelaba Benedetti.

. . . Hoy las cosas cambiaron. Desde hace un par de décadas el concepto de gran urbe exige un hombre exitoso, empresarial, emprendedor y autosuficiente. Un modelo caníbal en el ámbito de la empresa privada.

. . . No sé si aquel modelo de los sesenta era mejor que el actual. En realidad, creo que no se diferencian demasiado. Pero por qué no pensar que en estos momentos un joven escritor está creando un nuevo Martín Santomé, acorde a los tiempos que corren: un personaje sanguinario, feroz e inescrupuloso obligado a crecer entre los cadáveres que va dejando en su camino. Un empleado de una empresa privada con un futuro brillante, pero con la misma insatisfacción de aquel que en La tregua, al final de su vida laboral, se preguntó qué hacer con el ocio.

(pintura de Edward Hopper)

La poesía según...

2009-04-29T22:56:00.000-07:00

.
Roberto Juarroz: “El poema es una corbata que me anudo. El poema es algo que ya no me puedo sacar de encima, porque el poema es un acto de vida: sucede. Una experiencia tan concreta como hacer el amor, porque es el extremo del lenguaje humano”.

█

Jorge Boccanera: “La poesía es resbalosa. Aun cuando haya mucho para decir, hay que encontrar la respiración para decirlo y no siempre se presenta”.

█

Jorge Luis Borges: “La poesía nace del lenguaje, pues cada lenguaje es una manera de sentir el mundo. Cada lenguaje es una literatura posible, incluso si no llega a serlo”.
.

La fuga (Praia de Jureré)

2009-04-25T15:42:00.000-07:00

Hoy comencé otra vez a planear la fuga. Una ocasión más en la que tengo todo dispuesto: el ánimo necesario; mi alma miserable reposando sobre la arena blanda; el mar, tranquilo, perdiéndose en lo morros, y los morros hundiéndose en el mar; un horizonte distante, apenas intuido... Y mucho más lejos, sobre otra arena blanda, mi alma miserable y un nuevo plan de fuga..

Agustín Gribodo

La novela según...

2009-04-23T22:27:00.000-07:00

.
Jorge Luis Borges: “Hay temas que exigen una novela; esos temas no me han visitado. No creo que escriba una novela...; he leído pocas novelas”.

█

César Aira: “Trato de escribir novelas como todas las buenas novelas. Pero me salen estas cosas raras y no puedo evitarlo”.

█

Ana María Shua: “Con una novela uno invierte una cantidad grande de tiempo y energía, años enteros de trabajo, en algo que hasta último momento no sabe si va a tener algún valor literario. Cuando veo esas escenas de películas berretas en las que el escritor enloquecido agarra la máquina de escribir y la tira por la ventana porque no se le ocurre nada, siempre me digo: ése es un novelista, seguro que no es un cuentista. Seguramente, uno que se quedó atascado después de un año y medio de trabajar en la novela”.
.

El más pintado... Gabriel García Márquez

2009-04-21T22:51:00.000-07:00

"Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta en alguna parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi abuelo que tantea con el bastón a cada paso para no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado frente al espejo de la sala y me he visto de cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he pensado: Ese soy yo, como si hoy fuera domingo."
Así comienza el capítulo inicial de La hojarasca, primera novela de Gabriel García Márquez. Siete años tardó su autor en encontrar editor, hasta que finalmente se publicó en 1955.
Todos los eventos de esta novela corta tienen lugar en una habitación. Es la historia de un viejo coronel que intenta dar una cristiana sepultura a un médico francés odiado por todo el pueblo. La narración parte de las perspectivas de tres generaciones de una familia (padre, hija y nieto) ante la muerte de un hombre impopular.
Más allá de la trama, esta novela es conocida por mostrar por primera vez Macondo, el pueblo ficticio hecho famoso en Cien años de soledad. Sin duda, La hojarasca fue el terreno de prueba para muchos de los temas y personajes inmortalizados por García Márquez en la maravillosa saga de los Buendía, desarrollada en el no menos sorprendente Macondo.
.
El Medio retrato de Gabriel García Márquez es obra de Franck de Las Mercedes, joven pintor nicaragüense radicado en Estados Unidos. Con pinturas abstractas y retratos que recuerdan el pop art, Franck ha logrado llamar la atención del ambiente artístico mundial. Con un solo clic podés acceder a su página web. Imperdible.

La escritura según...

2009-04-19T22:17:00.000-07:00

.
Luisa Valenzuela: “No sabemos quiénes somos, a dónde vamos, de dónde venimos. Estamos siempre con las preguntas filosóficas y ontológicas básicas. Bueno, ésa es la escritura: un intento de entender lo incomprensible. Lo por siempre incomprensible”.

█

Eduardo Galeano: “Hay una responsabilidad en el oficio de escribir que no depende de si se escribe un artículo, una canción, un guión, una novela, sino del hecho de que esas palabras, si se imprimen, se dirigen a otros e influyen en otros”.

█

Juan Rulfo: “Todo escritor que crea, es un mentiroso. La literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad. Recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación”.

█

Héctor Tizón: “Un escritor no debe tener apremios económicos ni apuros. El ritmo de la escritura debe ser casi biológico, como el de la circulación de la sangre. Escribir debe ser una función armónica. El apuro puede lograr fines no queridos; es lo mismo que hacer el amor de prisa, eso es una barbaridad”.
.

La metáfora de la poesía

2009-04-16T23:30:00.000-07:00

. . . No descubrirá nada nuevo quien diga que la metáfora es la materia prima de la poesía. Desde siempre, el poeta procuró darles otro nombre a las cosas, otra forma. Un impulso creador lo empuja a renombrar el mundo que lo rodea. Y todo poeta que se precie intentará definir, como una especie de bautismo permanente, eso que algunos denominan oficio, es decir, su pasión por la metáfora.
. . . Pasó mucho tiempo desde que Gustavo Adolfo Bécquer instituyera el clásico “poesía eres tú”. Sin embargo, los esfuerzos por encontrar la imagen adecuada se suceden... Al fin de cuentas, la metáfora de la poesía es quizás el único modo de definir a los poetas.
. . . Estos son unos pocos ejemplos que he ido rescatando de autores de la zona oeste del Gran Buenos Aires:

Asedia intermitente la ventana
el farol que cuelga en la
vereda.
.
Entran y salen fantasmas
. . . . . . . . en mi cuarto.
.
Escriben el poema.
Yo dormito.

. . . .. .. . . .. .. . .Antonio Aliberti
(1938 – 2000) autor, entre otros libros, de Tráfico,
Lejanas hogueras, Límites posibles
y Todos recordaron a Casandra.

De una palabra nacen otras,
de un día nacen soles diferentes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Alberto Luis Ponzo
(1916) publicó Canto en la arena,
A puertas abiertas, Obra en construcción
y Ejercicios provisorios, entre muchos otros.

Pasar la lengua por las mejillas de la luna
abrazándola con el ritmo de un baile.
La música soy yo.

. . . . . . . . . . . . . . . .Jorge Luis López Aguilar
(1950) tiene en su haber los libros El hombre del bar,
El sueño de los cantores y Cantor secreto.

Esa palabra ahogada de impurezas
hoy despliega su inusual tartamudez y
añade un poco de sal a mi silencio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Eduardo Espósito
(1956) autor de El niño que jugaba a ser Rayo,
Violín en bolsa, Una novia para King Kong

y el reciente Quilombario.

El cuento según...

2009-04-13T08:52:00.000-07:00

.
Mempo Giardinelli: “La sutileza es uno de los méritos de todo buen cuento. Y me parece importante que la sutileza se trabaje, se eduque, sobre todo en estos tiempos en los que vivimos tan saturados de obviedades, lugares comunes, falsificaciones e irracionalidad”.

█

Adolfo Bioy Casares: “Aprendí a pensar en cuentos, y si bien no estoy satisfecho con mis dotes, puedo decir que eso me llevó también a dominar mi capacidad de atención y mantenerla”.

█

Ana María Shua: “En un cuento algo queda expuesto, revelado (pero nunca develado), algo que no es posible expresar de otro modo, porque si lo fuera, escribiríamos un ensayo y no una ficción”.
.

El más pintado... Octavio Paz

2009-04-09T22:57:00.000-07:00

Se inventó una cara.
. . . . . . . . . . . . . . Detrás de ella
vivió
murió y resucitó
muchas veces.
. . . . . . . . . . . . . . Su cara
hoy
tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

.
No sé si la poesía encontró la imagen o fue al revés. Sólo sé que este poema de Octavio Paz, titulado El otro, tiene mucho de los espejos y vacíos que hay en el trabajo de Roberto Giusti, fotógrafo de la ciudad de Paraná, en la provincia argentina de Entre Ríos.

Octavio Paz (marzo de 1914 – abril de 1998), poeta, escritor, ensayista y diplomático mejicano, puede ser considerado con justicia hacedor de una de las mejores obras poéticas de Hispanoamérica, coronada en 1990 con el Nobel de Literatura.
La poesía de Paz recorrió el neomodernismo en sus comienzos para desembocar posteriormente en el existencialismo; en ese paso también abordó el surrealismo. El otro pertenece al libro Ladera Este, de 1969. Cliqueando aquí se puede conocer más de esta formidable obra.
.

Por su parte, Roberto Giusti es el creador de una técnica propia que él denomina pixelismofotográfico, la cual consiste en la combinación de diversos programas para llegar a imágenes de una expresiva y cautivante belleza. Esta obra pertenece a la serie Esfumados. Otros trabajos suyos, así como información acerca de su labor, están a sólo un clic de distancia.

Tertulia

2009-04-05T21:49:00.000-07:00

.
Jean-Paul Sartre: “La mayoría de los críticos son hombres que no han tenido suerte y que, en el momento en que estaban en los lindes de la desesperación, encontraron un modesto y tranquilo trabajo de guardián de cementerios”.

█

Jorge Boccanera: “A la buena literatura no la daña la mala literatura, como al buen fútbol no lo daña el mal fútbol. El asunto sería, en todo caso, de proporciones”.

█

Hugo Mujica: “Para mí la obsesión es el instante de oro en el que algo no era y toma voz. Y me parece que además esa obsesión es porque el instante creador, que es el poético, es el instante de la existencia donde yo alguna vez no fui y de repente aparecí”.

█

César Aira: “El lenguaje que usamos habitualmente pertenece al plano comunicativo. Ahora, si le metemos una rareza, eso empieza a ser literario. Si todo es rareza, es literatura en estado puro”.

█

Adolfo Bioy Casares: “Hago muchísimas correcciones, y no me gustan los reportajes porque llevan a la publicación de borradores, y mis borradores son malos, lo sé. Alguien dijo alguna vez: «Denme un borrador y podré escribir un buen libro». Creo en eso”.
.

El estilo literario y la oscuridad

2009-04-03T21:50:00.000-07:00

por Agustín Gribodo

. . . En uno de sus libros, Ernesto Sabato apuntó que un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras y que, por el contrario, un mal escritor dice cosas insignificantes con palabras grandiosas. En el mismo sentido puede ser tomada la recomendación de Horacio Quiroga cuando, en su Decálogo del cuentista, señala que si se quiere decir que “desde el río soplaba un viento frío”, lo mejor es hacerlo con esos términos, pues no hay en lengua humana más palabras que ésas para expresar con exactitud tal circunstancia.

. . . Ambos, Sabato y Quiroga, exponen dos rasgos de la escritura que muchos lectores agradecen: precisión y economía. Nadie en su sano juicio sería capaz de negar estas dos condiciones esenciales de la buena literatura en, por ejemplo, la obra de Jorge Luis Borges. Donde un poeta menor escribiría “la rosa imposible de alcanzar”, él escribe “la rosa inalcanzable”. Donde un narrador común necesitaría de al menos una carilla para describir la extraña sensación de haber visto el Aleph; Borges (el personaje de la narración), luego de haber presenciado el torbellino del universo, “el inconcebible universo”, simplemente piensa: “En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola capaz de sorprenderme...”. Sin duda, eso es precisión y economía.

. . . En el periodismo, hermano menor de la literatura, nos encontramos con una situación similar. Cuántas veces leemos columnas políticas o editoriales de una prosa enrevesada, ardua, sinuosa. Los admiradores de este estilo “culturoso” piensan que el verdadero mensaje hay que saber leerlo entre líneas. A otros, en cambio, les queda la impresión de que en muchas de esas tortuosas columnas no se quiere decir nada o, en el peor de los casos, no hay nada que decir.

. . . En este punto, algunos escritores y periodistas tienen algo en común: creen que si no pueden ser claros, hay que ser definitivamente oscuros. Quizá su mediocre lógica los hace pensar que si los lectores no los entienden es porque poseen una estatura intelectual inferior. Por suerte, se puede echar mano a la relectura de artículos de Osvaldo Soriano, Tomás Eloy Martínez y Gabriel García Márquez, entre otros. De ese sano ejercicio surge la certeza de que en todo buen periodista hay por lo general un buen escritor.

. . . En el Curso de periodismo escrito, editado por Atlántida en el año 2005 y elaborado por Alfredo Serra y Edgardo Ritacco, hay un capítulo dedicado al estilo. En él se recomienda a los periodistas evitar el abuso de ciertas expresiones y frases hechas que enturbian la comprensión del texto. Esas construcciones pueden ser reemplazadas por otras con las que la lectura se vuelve más directa y ágil. Pues, dicen acertadamente Serra y Ritacco: cuando se escribe con claridad, el lector tiene una comprensión inmediata de lo que está leyendo.

. . .Entre los ejemplos que desaconseja el curso publicado por Atlántida está la rimbombante frase: lo que acontece en la vía pública. No está de más aclarar que un periodista y un escritor que se precien sólo se limitarían a decir: lo que pasa en la calle.

La novela según...

2009-03-28T22:54:00.000-07:00

Angélica Gorodischer: “La novela es como una enfermedad. La novela es como una agradabilísima esquizofrenia porque yo estoy escribiendo una novela y estoy viviendo en la novela”.

█

Eduardo Belgrano Rawson: “Creo que empiezo a navegar para escribir «El náufrago de las estrellas». Me parecen que las novelas que hablan del mar y de los barcos generalmente son fallidas. O son buenos escritores que no entienden nada de lo que están hablando, o es gente que entiende mucho de lo que está hablando y escribe pésimamente. A mí me parecía que había que juntar las dos cosas. Por eso el único escritor marino que vale la pena es Conrad, porque él navegaba. Y Melville también. Ellos sabían de lo que estaban hablando, y eso es fundamental. El espíritu del mar solamente se refleja cuando vos has estado arriba de un barco”.

█

Liliana Heker: “Realmente no creo en la novela histórica. Creo que una novela, ante todo, es literatura. Puede tomar la historia y reformularla, pero esas novelas históricas que en verdad son historia novelada no son ni historia ni novela”.

El más pintado... Homenaje a García Lorca

2009-03-24T10:57:00.000-07:00

.
Poeta, dramaturgo y sobre todo escritor pasional, Federico García Lorca reflejó en sus obras la hipocresía social de la época, al tiempo que hacía denuncia social y política de lo que acontecía en España. Aunque no se sabe bien la fecha exacta de su fusilamiento, puede decirse que entre el 18 y el 20 de agosto de 1936 Federico fue asesinado a manos del franquismo.
.

Cuando vivías tú yo estaba muerto
y, ahora que te hallas muerto, yo estoy vivo;
y, cuando hablabas, yo por un desierto
y, ahora que callas, yo me sobrevivo.

Cuando escribías tú sobre la tierra
yo no estaba ni libre ni cautivo;
pero un mal día te mató la guerra
y yo hoy loco o quizás roto lo escribo.

Cuando soñabas tú el sentimiento
sentido con la luna y con la rosa,
sentido dentro como río lento,

yo no estaba soñando alguna cosa,
yo no amaba, no estaba al seguimiento
de la atención que honraste como diosa.

José Repiso

La pintura (Federico sin espinas), que representa a García Lorca en la protección de un útero celestial, fue realizada por Aguijarro, nombre artístico de Antonio Guijarro Morales, un médico cardiólogo nacido en 1943 en Guadix, municipio de la provincia de Granada, España.

El soneto (A Federico García Lorca) pertenece al poeta, narrador y ensayista español José Repiso (nacido en Cuevas de San Marcos, Málaga), cuya poesía va desde una crudeza inusual hasta obras amorosas y sugerentes. Para saber más acerca de este singular creador, hacer clic acá.
.

La escritura según...

2009-03-19T21:26:00.000-07:00

.
Hugo Mujica: “Empecé a escribir, diría, cuando empecé a escuchar. Yo estaba recluido en un monasterio bajo voto de silencio. Después de tres años más o menos, simplemente un día, diría que se me impuso una realidad, mero paisaje, y sentí el darle voz, el escribirla. Y ahí creo que empecé esa relación de escuchar la realidad y de alguna forma dejar que se diga en mí, y a tener que ver con la palabra”.

█

Juan Sasturain: “Nunca escribí a partir de un esquema prefijado argumental fijo. Excepto en algún cuentito muy armado. Pero en general, no. Lo que hago es plantear una situación o un personaje que tiene ciertas características y a partir de ahí soltarlo a ver qué pasa. ¿Por qué? Porque uno descubre, con el tiempo, que uno no escribe para otra cosa que para enterarse”.

█

Héctor Tizón: “Un escritor debe escribir sobre el lugar y la gente que conoce, tratando en lo posible de que no se note y lo pueda leer todo el mundo. Los únicos que pueden escribir sobre cualquier cosa son los ingleses, porque en cualquier lugar del mundo en que estén, en Pakistán, en África... siguen siendo ingleses”.

█

Jorge Luis Borges: “Cuando yo era joven era barroco; buscaba palabras muy antiguas o trataba de forjar palabras. En el presente intento interferir lo menos posible en lo que escribo. Es decir, escribo, dejo la página de lado, la releo al cabo de algún tiempo y suprimo todas las palabras o frases que puedan sorprender al lector”.
.

El más pintado... Ernesto Sabato

2009-03-17T22:19:00.000-07:00

"Miramos la historia a través de nuestras propias experiencias y no vemos sino lo que somos capaces de ver, tal como cuando leemos una novela. Cuando niños, se nos aparece como un conjunto de batallas; más adelante, como una sucesión de problemas amorosos o de luchas económicas, o políticas, o religiosas; finalmente, concluimos por entrever algo así como un combate metafísico entre el Bien y el Mal."

La frase es parte de los lúcidos pensamientos que Ernesto Sabato volcó en Heterodoxia, en los inicios de la década del cincuenta. El retrato fue hecho por Álvaro Delgado, pintor madrileño nacido en 1922, y que cuenta con una extensa y reconocida trayectoria. Para conocer algo sobre la vida y la obra de este excelente artista plástico hacé clic acá.
.

La poesía según...

2009-03-11T21:47:00.000-07:00

.
Abelardo Castillo: “Desconfío de los escritores que no han empezado haciendo versos. Leopoldo Marechal solía recordar que, para Aristóteles, todos los géneros de la literatura son géneros de la poesía, y Ray Bradbury aconseja leer todos los días un poema antes de ponerse a escribir un cuento o una novela”.

█

José Martí: “¿Quién es el ignorante que sostiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? La poesía es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona los modos de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida”.

█

Jorge Luis Borges: “La creación poética parte de la memoria, y la memoria está hecha, sobre todo, de olvido; ya que la memoria, como dijo Bergson, escoge lo que quiere o debe olvidar”.
.

El más pintado... Gabriel Impaglione

2009-03-03T15:36:00.000-08:00

Llueve por hastío.

Amargamente.

Como si otra cosa

no fuera posible.

Algún desencanto

en la altura.

Un aburrimiento

de los Dioses.

.

Gabriel Impaglione nació en Morón, provincia de Buenos Aires, y en nuestro país se ha desempeñado tanto en el periodismo gráfico, como en el radial y el televisivo. Hoy, radicado en Italia, a través del blog Isla Negra y con una considerable obra literaria a cuestas, nos siguen llegando ecos de su amistad y su empeño difusor de las letras latinoamericanas.

El breve pero intenso Llueve por hastío pertenece a su libro Bagdad y otros poemas, aparecido en España en el año 2003. Para conocer más de la obra de Impaglione, hacé clic acá.

La pintura (Lluvia en gris) es de Manuel Liaño Beristain, un excepcional acuarelista nacido en Duález, una aldea de Cantabria, en el norte de España, quien murió en 1989, a los 77 años de edad.

El cuento según...

2009-02-25T05:03:00.000-08:00

.
Abelardo Castillo: “Hay autores que escriben su primer cuento y se ponen la palabra «escritor» como un sombrero. Como cuando éramos chicos y queríamos ser bomberos o presidentes de la república”.

█

Mempo Giardinelli: “La verdad literaria se produce cuando en los cuentos confluyen imaginación y sentimiento. Y esto es especialmente festejable en países como los nuestros, donde hay muchos cuentistas de talento pero donde también, admitámoslo, se publica demasiado cuento mediocre”.

█

Julio Cortázar: “Un cuento no es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupa Henry James o Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas”.
.

Cristian Grosso: fútbol y anécdotas

2009-02-20T13:04:00.000-08:00

.
Futbolistas con historia(s) 1 y 2
.
. . . En otro país, vaya y pase, pero a quienes viven en la Argentina y no sienten pasión por el fútbol debería quitárseles media ciudadanía. Tanto es así que ese deporte plástico y viril para algunos, violento y absurdo para otros, se ha ido ganando un lugar en la literatura de nuestro país. Basta con acordarse de cuando Bioy Casares y Borges obligaron al mítico inspector Bustos Domecq a ir tras el caso de la desaparición de los estadios de fútbol, o con revisar la producción fenomenal de Fontanarrosa, Sasturain y muchos otros. Si hasta Pacho O´Donnell, Liliana Heker y el "filósofo" Juan Pablo Feiman tuvieron su lugarcito en una célebre antología futbolera que Alfaguara lanzó allá por 1997.
.
. . . En esa línea, bordeando el mundo literario, el periodista Cristian Grosso, editor de la sección deportiva del diario La Nación, dio a conocer el segundo libro de su colección de anécdotas: Futbolistas con historia(s). En ellas se descubre que no todo es cuento y que muchas de las ficciones que nos deleitaron tienen su equivalente en la vida real, es decir, en las vivencias de futbolistas de carne y hueso.
.
. . . En esos dos tomos, publicados por Ediciones Al arco, uno se entera de que la primera lesión de Lionel Messi fue a los once meses de edad, con yeso incluido. O de que el Conejo Saviola, no mucho después de haber llegado como estrella al Barcelona, en España, acompañó a su primo a buscar trabajo en el club catalán; en esa circunstancia, la mujer encargada de la selección laboral miró al Conejito y, sin reconocerlo, le preguntó: “Y tú, chaval, ¿qué sabes hacer?”. Saviola sólo atinó a responder: “Gracias, señora, yo ya tengo trabajo”. Y qué decir de Juan Pablo Sorín, de quien uno descubre que es ávido lector de Cortázar, García Márquez, Benedetti y Galeano, además de los estadounidenses Raymond Carver y Charles Bukowski. ¡Pavada de volante de contención había en el seleccionado argentino!
.
. . . Para terminar, y para que no queden dudas de que la realidad siempre es material de ficción, vaya esta perla textual de entre las anécdotas recopiladas por Grosso: .

. . . “Reinaldo Carlos Merlo había patrullado incansablemente la cancha y por eso el relator José María Muñoz lo había elegido como la figura del encuentro. Conmovido por el despliegue, el periodista lanzó su pregunta envuelta en una alegoría: «Pero, ¿cuántos pulmones tiene usted, Merlo?». La respuesta volvió enseguida, escueta y sin falsa modestia: «Nooooooo, Muñoz, nada raro. Tengo uno, como todo el mundo».”

. . . Como puede verse, fútbol, anécdotas y literatura forman parte de este material entretenido tanto para el apasionado hincha como para aquellos que siguen la jugada desde las páginas de un libro.

Agustín Gribodo

El más pintado... Osvaldo Soriano

2009-02-17T06:15:00.000-08:00

.
.

"Estar en la fila agitaba el corazón: ¿quedaría todavía una pelota de fútbol cuando llegáramos a la ventanilla? ¿O tendríamos que contentarnos con un camión de lata, acaso con la miniatura del coche de Fangio? Mirábamos con envidia a los chicos que se iban con una caja de los soldaditos de plomo del general San Martín: ¿se llevaban eso porque ya no habría otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenían cualquier forma menos redonda."

El fragmento pertenece a Aquel peronismo de juguete, texto incluido en Cuentos de los años felices, de Osvaldo Soriano. La obra pictórica (Muchachos nos dieron el subsidio) es de Emilio Reato, reconocido artista plástico de la zona del oeste bonaerense.

La partida

2009-02-16T05:52:00.000-08:00

En cierto modo, la vida es una sucesión de puertos, un azar constante de barcos, un canje a perpetuidad de manos que se agitan. De nada sirve el puente levantado por una mirada.
Y aunque la rítmica visión de un saludo –como un gesto victorioso– se alce desde el muelle contra los barcos que parten, nada podrá vencer la distancia.
(El mar destroza cualquier intento.)

Agustín Gribodo

El regreso

2009-02-16T05:16:00.000-08:00

Y después de la alegría y los abrazos, alguien –uno de nosotros, no importa quién– dirá que siempre se vuelve al punto de partida; lo dirá como si las cosas hubieran escapado a la mutabilidad en los días de ausencia; lo dirá como si se tratase de las mismas personas.

Agustín Gribodo

¿Quiénes son los preferidos de los escritores?

2009-02-14T20:31:00.000-08:00

. . . En el año 2007 apareció en los quioscos de Buenos Aires un libro en edición rústica cuyo título nos eximía de cualquier consulta: Escritores preferidos de nuestros escritores. El compilador de los testimonios era el periodista, y también escritor, Orlando Romano, quien entre otras cosas nos decía en el prólogo:

"Cada vez que la faena periodística me acercó a los escritores que admiro, nunca dejé de preguntarles acerca de sus lecturas preferidas. Al final de cada entrevista me iba con cuatro o cinco títulos anotados en mi libreta. Títulos que no tardaba en buscar y en devorar.
"Con el correr del tiempo advertí que la inmensa mayoría de los libros que deleitaban (e incluso formaban) a los más notables escritores de nuestra tierra eran de autores argentinos. Autores, lo confieso, desconocidos para mí."

. . . El hecho de que alguien prefiera a los autores que escribieron en su idioma no debería resultar extraño. Desde nuestra infancia, las connotaciones de las palabras y los giros propios del habla son nuestra patria (en el estricto sentido de tierra de nuestros padres). Es la lengua materna la que nos forma; tanto es así que muchos autores que se fueron a otros países siguieron escribiendo en su lengua natal. Hay excepciones, como en todos los casos, pero la mayoría siguió construyendo su literatura desde su propia lengua. Incluso hubo autores empujados al exilio que, hundidos en la depresión, dejaron de escribir hasta su regreso.
.
. . . Las palabras son evocativas, como el aroma del guiso que preparaba nuestra madre o nuestra abuela. Y eso es lo que somos porque de esas palabras estamos formados. Por eso mismo, a quienes deseen ser escritores, o al menos dar forma a esos escritos íntimos que esconden en algún cuaderno, el mejor consejo para pulir sus incipientes obras es que indaguen en los autores de su lengua; que descubran cómo ellos describieron, cómo narraron, cómo redescubrieron los significados con nuevas metáforas, cómo resolvieron situaciones imposibles de contar..., en fin, como reinventaron esta lengua que nos toca reinventar a nosotros.
.
. . . Una excelente guía se encuentra en un libro de la colección Desde la Gente, compilado por Orlando Romano y cuyo título, Escritores preferidos de nuestros escritores, nos exime de toda consulta.

Agustín Gribodo