Consejos literarios para la mujer

El texto que se reproduce a continuación fue publicado hace un par de años en el Suplemento de Verano del diario La Nación, de Buenos Aires. Junto con otros, conforman una serie de consejos para una escritora en ciernes. Esta suerte de manual sigue incrementándose en espera de ver la luz en forma de libro. Por ahora, con una ilustración de Huadi y a modo de muestra, va este adelanto.

La valentía de Borges

. . . Hay mujeres a las que nunca les han rega- lado un poema en un bar. O por qué habría de ser en un bar. Quizá simplemente nunca les regalaron un poema. Los hombres son unos verdaderos crápulas. Y si alguna lectora sobrellevara esa penosa carencia de afecto lírico, lo lamento por ella y espero sinceramente que no caiga en la debilidad de la esperanza: no voy a ser yo quien rompa una tradición de machos hechos y derechos que pasaron sin dejar verso ni estrofa.
. . . Puedo, sí, hacer algo mejor. Por ejemplo, hablar de poesía; transmitir las enseñanzas que a golpes y desengaños acumulé durante medio siglo. Con eso encendería el genio de las musas donde hoy reina la oscuridad, y a la vez cumpliría con mis aspiraciones de boy scout.
. . . Pero que nadie se confunda, lejos está de mí la intención de alimentar complejos. En todo caso, la culpa es de esos tipos insensibles que pasaron por el living del alma femenina y sólo dejaron pelos en el desagote del corazón. O tal vez se trate de las rubicundas y regordetas profesoras de literatura. Quizá fueron ellas las que sembraron espinas en la ruta que los vates trazaron con la tinta de sus venas. "Poesía soy yo", parecía decir al frente del salón la señorita Stella Maris de la Inmaculada Virginidad. Y claro, así cualquiera terminaba por creer que la poesía era impoluta y tremendamente aburrida. Aunque esos resentimientos poco importan en este momento, cuando lo que urge es la misión redentora que me he fijado.
. . . Como primera medida, y para eclipsar cualquier protocolo que obstruyera el camino a las musas, hay que tener presente que hasta el dolor, para ser dolor, tiene que ser atenuado con una dosis de humor, ironía o sarcasmo. El mismísimo Jorge Luis Borges sintetizó esta enseñanza en un solo verso: "Ya no seré feliz. Tal vez no importa..." El viejo era un fenómeno, acababa de sentenciarse en vida y después le restó importancia. Y lo hizo como quien dice "se me cayó una moneda de cinco centavos, masí, que la levante otro". Eso, además de demostrar que el maestro era todo un valiente, es tener sentido del humor. Para decirlo en pocas palabras: la buena poesía no necesariamente debe ser formal y grave para obtener la certificación de calidad. Los grandes poetas también son aquellos que pasan sobre el barro de la existencia humana con una sonrisa, aun a pesar de estar hundiéndose en el lodo. Por eso, si existe una mujer a la que nadie le regaló un poema y el desprevenido que nunca falta le pregunta sobre esta cuestión, lo mejor sería que contestara, al estilo de los grandes maestros, que poetas eran los de antes; sobre todo, antes de que ella naciera.

Agustín Gribodo