La novela según...

Angélica Gorodischer: “La novela es como una enfermedad. La novela es como una agradabilísima esquizofrenia porque yo estoy escribiendo una novela y estoy viviendo en la novela”.

█

Eduardo Belgrano Rawson: “Creo que empiezo a navegar para escribir «El náufrago de las estrellas». Me parecen que las novelas que hablan del mar y de los barcos generalmente son fallidas. O son buenos escritores que no entienden nada de lo que están hablando, o es gente que entiende mucho de lo que está hablando y escribe pésimamente. A mí me parecía que había que juntar las dos cosas. Por eso el único escritor marino que vale la pena es Conrad, porque él navegaba. Y Melville también. Ellos sabían de lo que estaban hablando, y eso es fundamental. El espíritu del mar solamente se refleja cuando vos has estado arriba de un barco”.

█

Liliana Heker: “Realmente no creo en la novela histórica. Creo que una novela, ante todo, es literatura. Puede tomar la historia y reformularla, pero esas novelas históricas que en verdad son historia novelada no son ni historia ni novela”.

El más pintado... Homenaje a García Lorca

.
Poeta, dramaturgo y sobre todo escritor pasional, Federico García Lorca reflejó en sus obras la hipocresía social de la época, al tiempo que hacía denuncia social y política de lo que acontecía en España. Aunque no se sabe bien la fecha exacta de su fusilamiento, puede decirse que entre el 18 y el 20 de agosto de 1936 Federico fue asesinado a manos del franquismo.

.

Cuando vivías tú yo estaba muerto
y, ahora que te hallas muerto, yo estoy vivo;
y, cuando hablabas, yo por un desierto
y, ahora que callas, yo me sobrevivo.

Cuando escribías tú sobre la tierra
yo no estaba ni libre ni cautivo;
pero un mal día te mató la guerra
y yo hoy loco o quizás roto lo escribo.

Cuando soñabas tú el sentimiento
sentido con la luna y con la rosa,
sentido dentro como río lento,

yo no estaba soñando alguna cosa,
yo no amaba, no estaba al seguimiento
de la atención que honraste como diosa.

José Repiso


La pintura (Federico sin espinas), que representa a García Lorca en la protección de un útero celestial, fue realizada por Aguijarro, nombre artístico de Antonio Guijarro Morales, un médico cardiólogo nacido en 1943 en Guadix, municipio de la provincia de Granada, España.

El soneto (A Federico García Lorca) pertenece al poeta, narrador y ensayista español José Repiso (nacido en Cuevas de San Marcos, Málaga), cuya poesía va desde una crudeza inusual hasta obras amorosas y sugerentes. Para saber más acerca de este singular creador, hacer clic acá.
.

La escritura según...

.
Hugo Mujica: “Empecé a escribir, diría, cuando empecé a escuchar. Yo estaba recluido en un monasterio bajo voto de silencio. Después de tres años más o menos, simplemente un día, diría que se me impuso una realidad, mero paisaje, y sentí el darle voz, el escribirla. Y ahí creo que empecé esa relación de escuchar la realidad y de alguna forma dejar que se diga en mí, y a tener que ver con la palabra”.

█

Juan Sasturain: “Nunca escribí a partir de un esquema prefijado argumental fijo. Excepto en algún cuentito muy armado. Pero en general, no. Lo que hago es plantear una situación o un personaje que tiene ciertas características y a partir de ahí soltarlo a ver qué pasa. ¿Por qué? Porque uno descubre, con el tiempo, que uno no escribe para otra cosa que para enterarse”.

█

Héctor Tizón: “Un escritor debe escribir sobre el lugar y la gente que conoce, tratando en lo posible de que no se note y lo pueda leer todo el mundo. Los únicos que pueden escribir sobre cualquier cosa son los ingleses, porque en cualquier lugar del mundo en que estén, en Pakistán, en África... siguen siendo ingleses”.

█

Jorge Luis Borges
: “Cuando yo era joven era barroco; buscaba palabras muy antiguas o trataba de forjar palabras. En el presente intento interferir lo menos posible en lo que escribo. Es decir, escribo, dejo la página de lado, la releo al cabo de algún tiempo y suprimo todas las palabras o frases que puedan sorprender al lector”.
.

El más pintado... Ernesto Sabato

.
"Miramos la historia a través de nuestras propias experiencias y no vemos sino lo que somos capaces de ver, tal como cuando leemos una novela. Cuando niños, se nos aparece como un conjunto de batallas; más adelante, como una sucesión de problemas amorosos o de luchas económicas, o políticas, o religiosas; finalmente, concluimos por entrever algo así como un combate metafísico entre el Bien y el Mal."
La frase es parte de los lúcidos pensamientos que Ernesto Sabato volcó en Heterodoxia, en los inicios de la década del cincuenta. El retrato fue hecho por Álvaro Delgado, pintor madrileño nacido en 1922, y que cuenta con una extensa y reconocida trayectoria. Para conocer algo sobre la vida y la obra de este excelente artista plástico hacé clic acá.
.

La poesía según...

.
Abelardo Castillo: “Desconfío de los escritores que no han empezado haciendo versos. Leopoldo Marechal solía recordar que, para Aristóteles, todos los géneros de la literatura son géneros de la poesía, y Ray Bradbury aconseja leer todos los días un poema antes de ponerse a escribir un cuento o una novela”.

█

José Martí: “¿Quién es el ignorante que sostiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? La poesía es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona los modos de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida”.

█

Jorge Luis Borges: “La creación poética parte de la memoria, y la memoria está hecha, sobre todo, de olvido; ya que la memoria, como dijo Bergson, escoge lo que quiere o debe olvidar”.
.

El más pintado... Gabriel Impaglione

.

Llueve por hastío.

Amargamente.

Como si otra cosa

no fuera posible.

Algún desencanto

en la altura.

Un aburrimiento

de los Dioses.

.

Gabriel Impaglione nació en Morón, provincia de Buenos Aires, y en nuestro país se ha desempeñado tanto en el periodismo gráfico, como en el radial y el televisivo. Hoy, radicado en Italia, a través del blog Isla Negra y con una considerable obra literaria a cuestas, nos siguen llegando ecos de su amistad y su empeño difusor de las letras latinoamericanas.

El breve pero intenso Llueve por hastío pertenece a su libro Bagdad y otros poemas, aparecido en España en el año 2003. Para conocer más de la obra de Impaglione, hacé clic acá.

.

La pintura (Lluvia en gris) es de Manuel Liaño Beristain, un excepcional acuarelista nacido en Duález, una aldea de Cantabria, en el norte de España, quien murió en 1989, a los 77 años de edad.

.

El cuento según...

.
Abelardo Castillo: “Hay autores que escriben su primer cuento y se ponen la palabra «escritor» como un sombrero. Como cuando éramos chicos y queríamos ser bomberos o presidentes de la república”.

█

Mempo Giardinelli: “La verdad literaria se produce cuando en los cuentos confluyen imaginación y sentimiento. Y esto es especialmente festejable en países como los nuestros, donde hay muchos cuentistas de talento pero donde también, admitámoslo, se publica demasiado cuento mediocre”.

█

Julio Cortázar: “Un cuento no es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupa Henry James o Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas”.
.

Cristian Grosso: fútbol y anécdotas

.
Futbolistas con historia(s) 1 y 2
.
. . . En otro país, vaya y pase, pero a quienes viven en la Argentina y no sienten pasión por el fútbol debería quitárseles media ciudadanía. Tanto es así que ese deporte plástico y viril para algunos, violento y absurdo para otros, se ha ido ganando un lugar en la literatura de nuestro país. Basta con acordarse de cuando Bioy Casares y Borges obligaron al mítico inspector Bustos Domecq a ir tras el caso de la desaparición de los estadios de fútbol, o con revisar la producción fenomenal de Fontanarrosa, Sasturain y muchos otros. Si hasta Pacho O´Donnell, Liliana Heker y el "filósofo" Juan Pablo Feiman tuvieron su lugarcito en una célebre antología futbolera que Alfaguara lanzó allá por 1997.
.
. . .
En esa línea, bordeando el mundo literario, el periodista Cristian Grosso, editor de la sección deportiva del diario La Nación, dio a conocer el segundo libro de su colección de anécdotas: Futbolistas con historia(s). En ellas se descubre que no todo es cuento y que muchas de las ficciones que nos deleitaron tienen su equivalente en la vida real, es decir, en las vivencias de futbolistas de carne y hueso.
.
. . .
En esos dos tomos, publicados por Ediciones Al arco, uno se entera de que la primera lesión de Lionel Messi fue a los once meses de edad, con yeso incluido. O de que el Conejo Saviola, no mucho después de haber llegado como estrella al Barcelona, en España, acompañó a su primo a buscar trabajo en el club catalán; en esa circunstancia, la mujer encargada de la selección laboral miró al Conejito y, sin reconocerlo, le preguntó: “Y tú, chaval, ¿qué sabes hacer?”. Saviola sólo atinó a responder: “Gracias, señora, yo ya tengo trabajo”. Y qué decir de Juan Pablo Sorín, de quien uno descubre que es ávido lector de Cortázar, García Márquez, Benedetti y Galeano, además de los estadounidenses Raymond Carver y Charles Bukowski. ¡Pavada de volante de contención había en el seleccionado argentino!
.
. . .
Para terminar, y para que no queden dudas de que la realidad siempre es material de ficción, vaya esta perla textual de entre las anécdotas recopiladas por Grosso: .

. . . “Reinaldo Carlos Merlo había patrullado incansablemente la cancha y por eso el relator José María Muñoz lo había elegido como la figura del encuentro. Conmovido por el despliegue, el periodista lanzó su pregunta envuelta en una alegoría: «Pero, ¿cuántos pulmones tiene usted, Merlo?». La respuesta volvió enseguida, escueta y sin falsa modestia: «Nooooooo, Muñoz, nada raro. Tengo uno, como todo el mundo».”

. . . Como puede verse, fútbol, anécdotas y literatura forman parte de este material entretenido tanto para el apasionado hincha como para aquellos que siguen la jugada desde las páginas de un libro.
Agustín Gribodo

El más pintado... Osvaldo Soriano

.
.
"Estar en la fila agitaba el corazón: ¿quedaría todavía una pelota de fútbol cuando llegáramos a la ventanilla? ¿O tendríamos que contentarnos con un camión de lata, acaso con la miniatura del coche de Fangio? Mirábamos con envidia a los chicos que se iban con una caja de los soldaditos de plomo del general San Martín: ¿se llevaban eso porque ya no habría otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenían cualquier forma menos redonda."

El fragmento pertenece a Aquel peronismo de juguete, texto incluido en Cuentos de los años felices, de Osvaldo Soriano. La obra pictórica (Muchachos nos dieron el subsidio) es de Emilio Reato, reconocido artista plástico de la zona del oeste bonaerense.
.

La partida

.

En cierto modo, la vida es una sucesión de puertos, un azar constante de barcos, un canje a perpetuidad de manos que se agitan. De nada sirve el puente levantado por una mirada.

Y aunque la rítmica visión de un saludo –como un gesto victorioso– se alce desde el muelle contra los barcos que parten, nada podrá vencer la distancia.

(El mar destroza cualquier intento.)


Agustín Gribodo
.

El regreso

.

Y después de la alegría y los abrazos, alguien –uno de nosotros, no importa quién– dirá que siempre se vuelve al punto de partida; lo dirá como si las cosas hubieran escapado a la mutabilidad en los días de ausencia; lo dirá como si se tratase de las mismas personas.

Agustín Gribodo
.

¿Quiénes son los preferidos de los escritores?

.

. . . En el año 2007 apareció en los quioscos de Buenos Aires un libro en edición rústica cuyo título nos eximía de cualquier consulta: Escritores preferidos de nuestros escritores. El compilador de los testimonios era el periodista, y también escritor, Orlando Romano, quien entre otras cosas nos decía en el prólogo:

"Cada vez que la faena periodística me acercó a los escritores que admiro, nunca dejé de preguntarles acerca de sus lecturas preferidas. Al final de cada entrevista me iba con cuatro o cinco títulos anotados en mi libreta. Títulos que no tardaba en buscar y en devorar.

"Con el correr del tiempo advertí que la inmensa mayoría de los libros que deleitaban (e incluso formaban) a los más notables escritores de nuestra tierra eran de autores argentinos. Autores, lo confieso, desconocidos para mí."

. . . El hecho de que alguien prefiera a los autores que escribieron en su idioma no debería resultar extraño. Desde nuestra infancia, las connotaciones de las palabras y los giros propios del habla son nuestra patria (en el estricto sentido de tierra de nuestros padres). Es la lengua materna la que nos forma; tanto es así que muchos autores que se fueron a otros países siguieron escribiendo en su lengua natal. Hay excepciones, como en todos los casos, pero la mayoría siguió construyendo su literatura desde su propia lengua. Incluso hubo autores empujados al exilio que, hundidos en la depresión, dejaron de escribir hasta su regreso.
.
. . . Las palabras son evocativas, como el aroma del guiso que preparaba nuestra madre o nuestra abuela. Y eso es lo que somos porque de esas palabras estamos formados. Por eso mismo, a quienes deseen ser escritores, o al menos dar forma a esos escritos íntimos que esconden en algún cuaderno, el mejor consejo para pulir sus incipientes obras es que indaguen en los autores de su lengua; que descubran cómo ellos describieron, cómo narraron, cómo redescubrieron los significados con nuevas metáforas, cómo resolvieron situaciones imposibles de contar..., en fin, como reinventaron esta lengua que nos toca reinventar a nosotros.
.
. . . Una excelente guía se encuentra en un libro de la colección Desde la Gente, compilado por Orlando Romano y cuyo título, Escritores preferidos de nuestros escritores, nos exime de toda consulta.

Agustín Gribodo

.